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Ha de pensar muita gente que V. Ex.^ não 
dá palor algum a este livro^ que a minha grati- 
dão lhe dedica^ porque muita gente está persua- 
dida que ministros de estado não lêem nopellas. 
É um engano. Uma ve^ ouvi eu um collega de 
V. £jc.* discorrer no parlamento acerca de ca- 
minhos de ferro. Com tanto engenho ofa^ia^ de 
tantas flores matizara aquella matéria., que me 
deleitou ouvil-o. Na noite doesse dia encontrei o 
collega de V. £jc.* a ler a Fanny, aquella Fanny, 
que sabia tanto de caminhos de ferro como eu. 



Que V. Ex^ tem romances «a sua bibliothe- 
ca^ é convicção minha. Que lá tem alguns^ que 
não leu^ porque o tempo lhe fallece^ e outros por- 
que não merecem tempo^ também o creio. Dê V. 
£a:.*, no lote dos segundos, um logar a este li- 
vro^ e terá assim V. Ex.^ significado que o re- 
cebe e aprecia^ por levar em si o nome do mais 
agradecido e respeitador criado de V. Ex.^ 



Na càdés da Relaçio do Porto, 
aos 24 de Setembro de 1861. 



Camião ^oé-Um <Â4anco. 



PREFACIO DA SEGUNDA EDIÇÃO 



Nas Memorias do Cárcere, referindo-me ao ro- 
mance que novamente se imprime, escrevi estas 
linhas : 

• 

« O romance, escripto em seguimento d'aque]le, 
« (O Romance de um homem rico) foi o Amor de 
a perdição. Desde menino, ouvia eu contar a triste 
c historia de meu tio paterno Simão António Bote- 

< lho. Minha tia, irman d^elle, soUicitada por minha 
« curiosidade, estava sempre prompta a repetir o 
« facto, alligado à sua mocidade. Lembrou-me na- 
« turalmente na cadéa muitas vezes meu tio, que 
« alli devera estar inscripto no Livro das entradas 

< no cárcere e das sahidas para o degredo. Folheei 

c os livros desde os de 1800, e achei a noticia com 

1 
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10 PREFACIO 

(( pouca fadiga c alvoroços de contentamento, como 
c( se em minha alçada estivesse adornar-lhe a me- 
« moria, como recompensa das suas trágicas e af- 
« frontosas dures em vida tão breve. Sabia eu que 
« em casa de minha irman estavam acantoados uns 
«maços de papeis antigos, tendentes a escurecer 
« a nubelosa historia de meu tio. Pedi aos contem- 
c poraneos, que o conheceram, noticias e miudezas, 
« a fim de entrar de consciência n'aquelle traba- 
« lho. Escrevi o romance em quinze dias, os mais 
< atormentados de minha vida. Tão horrorisada Xq- 
« nho d'elles a memoria, que nunca mais abrirei o 
a Amor de perdição, nem lhe passarei a lima sobre 
«òs defeitos nas edições futuras, se é que não sa- 
a hiu tolhiço incorregivel da primeira. Não sei se 
« là digo que meu tio Simão chorava, e menos sei 
« se o leitor chorou com elle. De mim lhe juro 
« que. . . » 

Vão passados quasi dois annos, depois que pro- 
testei não mais abrir este romance. No decurso de 
dois annos tive de affrontar-me cora uns infortúnios 
menos vulgares que a privação da liberdade, e es- 
queci o horror dos outros, a ponto de os recordar 
s6m espanto, e simplesmente como fusis indispen- 
sáveis n'esta minha cadêa, em que já me vou re- 
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torcendo e saboreando com infernal deleitação. Abri 
o livro, como se o tivesse escripto nos dias mais 
festivos da minha mocidade; se bem que eu falio 
em dias de mocidade por me dizer a minha certi- 
dão de idade que eu já fui moço; que, no tocante 
a festas de juventude, estou agora esperando que 
ellas venham no outono, e é de crer que venham 
acamaradadas com o rheumatismo e gota. 

Este livro cujo êxito se me antolhava mau, 
-quando eu o ia escrevendo, teve uma recepção de 
primasia sobre todos ós seus irmãos. Movia-me à 
desconfiança o ser elle triste, sem interpolação de 
risos, sombrio, e rematado por catastrophe de con- 
írangir o animo dos leitores, que se interessam na 
boa sorte de uns, e no castigo d'outros persona- 
gens. Em honra e louvor das pessoas que estima- 
ram o meu livro, confessarei agradavelmente que 
julguei mal d'e]las. Não approvo a qualificação; 
mas a critica escripta conformou-se com a opinião 
da maioria que antepõe o Amor de perdição ao Ro^f 
m<inc€ de um homem rico e ás Estreitas propicias. 

É grande parte n'este favorável, embora insus- 
tentável juizo, a rapidez das peripécias, a deriva- 
ção concisa do dialogo para os pontos essenciaes 
do enredo, a ausência de divagações philosophicas, 
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a lhaneza da linguagem e desartincio das locuções. 
Isto em quanto a mim não pôde ser um mereci- 
mento absoluto. O romance, que não estribar em 
outras recommendapõos mais solidas, deve ter uma 
voga mui pouco duradoura. 

Estou quasi convencido de que o romance, ten- 
dendo a appellar da iniqua sentença, que o con- 
demna a fulgir e apagar-se, tem de Qrmar sua du- 
ração em alguma espécie de utilidade, tal como o 
estudo da alma, ou a pureza do dizer. E dou niai& 
pelo segundo merecimento; que a alma está sobe- 
jamente estudada e desvelada nas litteraturas anti- 
gas, em nome e por amor das quaes muita gento 
abomina o romance moderno, e jura morrer sem 
ter lido o melhor do mais apregoado author. Dou- 
mc por suspeito n*esta questão. Graças a Deus, 
ainda não escrevi duas linhas a meu favor, nem 
sequer nas locaes do jornalismo. Até escrupuliso 
em dizer que devem ler-se romances: nSo vão cui- 
dar que eu recommendo os meus. 

É certo que eu tenho querido imprimir em al- 
guns de meus livros o cunho da utilidade com -o 
valor da linguagem san e ageitada á expressão de 
ideias, que pareciam estranhas, como de feito eram^ 
e não se nos deparam nos escriptos dos Sousas, Lu- 
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-cenas e Bernardes. Em verdade, foi isto mirar mui- 
to longe cora vista muito curta; assim mesmo fiz o 
<iuc pude; e,n'este livro direi que flz menos dó que 
podia. Nos quinze atormentados dias, em que o es- 
crevi, falleceu-me o vagar e contensão que requer . 
o acopilhar e brunir periodos. O que eu queria era 
<ifogar as horas, e afogar talvez a necessidade de 
vender o meu tempo, as minhas meditações silen- 
ciosas, e o direito de me espreguiçar como toda a 
gente, e o prazer mesmo de ser tão lustroso na lin- 
guagem, quanto, em diversas circumstancias, podia 
ser. 

O que então não fiz, também o não faço agora, 
senão em pouquissimo e muito de corrida. O livro 
agradou como está. Seria desacerto e ingratidão de- 
niudar sensivelmente, quer na essência, quer na 
compostura, o que, lai qual é, foi bem recebido. 



Porto — Setembro de 1863. 



Camillo Castello Branco. 



INTRODUCÇÂO 



Folheando os livros de antigos assentamentos, 
no cartono das cadéas da Relação do Porto, li, no 
das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a fo- 
Ibas 232, o seguinte : 

Simão António Botelho^ que (issim disse cha- 
mar-sey sei^ soUeirOj e estudante na Universidade 
de Coimbra^ natural da cidade de Idsboa^ e assis- 
tente na occasião de sua prisão na cidade de Vir 
zeuj idade de dezoito annoSy filho de Domingos 
José Corrêa Botelho e de D. Rita Preciosa CaMei-^ 
rão Castello Branco; estatura ordinária^ cara re- 
donda^ olhos castanhoSy cabello e barba preta^ ves- 
tido com jaqueta de baetão azul^ collete de fustão 



16 INTRODUCÇÂO 

pintado e calça de panno pedrez. E fiz este assen- 
to, que assignei. = Filippe Moreira Dias. 

A margem esquerda d'este assento está escrí- 
pto: 

Foi para a índia em 17 de Março de 1807* 

Não será (iar demasiadamente na sensibilidade 
do leitor, se cuido que o degredo de um mopo de 
dezoito annos lhe ha de fazer dó. 

Dezoito annos! O arrebol dourado e escarlate 
da manhan da vida! As loupanias do coração que 
ainda não sonha em fructos, e todo se embalsama 
no perfume das flores! Dezoito annos! O amor 
d'aquella idade! A passagem do seio da familia, 
dos braços de mãe^ dos beijos das irmans para as 
caricias mais doces da virgem, que se lhe abre ao 
lado como flor da mesma sazão e dos mesmos aro- 
mas, e á mesma hora da vida! Dezoito annos!... 
E degredado da pátria, do amor, e da família! 
Nunca mais o ceo de Portugal, nem liberdade, nem 
irmãos, nem mãe, nem rehabilitação, nem dignida- 
de, nem um amigo!... É triste! 

O leitor de certo se compungia; e a leitora se 
lhe dissessem em menos de uma linha, a liistoría 
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<l'aquelles dezoito annos, choraria! Amou, perdeu- 
se, c morreu amando. É a historia. E historia as- 
sim poderá ouvil-a a olhos enxutos a mulher, a 
creatura mais bem formada das branduras da pie- 
dade, a que por vezes traz comsigo do ceu um re- 
flexo da divina misericórdia; essa, a minha leitora, 
a carinhosa amiga de todos os infelizes não chora- 
ria se lhe dissessem que o pobre mopo perdera 
honra, rehabilitação, pátria, liberdade, irmans, mãe, 
vida, tudo, por amor da primeira mulher que o 
despertou do seu dormir de innocentes desejos?! 

. Chorava, chorava ! Assim eu lhe soubesse dizer 
o doloroso sobresalto que me causaram aquellas li- 
nhas, de propósito procuradas, e lidas com amar- 
gura e respeito e, ao mesmo tempo, ódio. Ódio, 
sim... A tempo verão se é perdoável o ódio, ou se 
antes me não fura melhor abrir mão desde já de 
uma historia que me pôde acarear enojos dos frios 
julgadores do coração, e das sentenças que eu aqui 
lavrar contra a falsa virtude de iiomens, feitos bár- 
baros, em nome de sua honra. 



AMOR DE PERDIÇÃO 



Domingos José Corrêa Botelho de Mesquita e Me- 
nezes, fidalgo de linhagem, e um dos mais antigos 
solarengos da Villa Real de Traz-os-Montes, era, em 
1779, juiz de fora de Cascaes, e n'esse mesmo anno 
casara com uma dama do paço, D. Rita Thereza 
Margarida Preciosa da Veiga Caldeirão Castello Bran- 
co, filha d'um capitão de cavallos, e neta de outro, 
António de Azevedo Castello Branco Pereira da Sil- 
va, Ião notável por sua jerarchia, como por ura, 
n'aquelle tempo, precioso livro acerca da Arte da 
Guerra. 

Dez annos de enamorado, mal succedido, consu- 
mira em Lisboa o bacharel provinciano. Para fazer- 
se amar da formosa dama de D. Maria I mingua- 
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vam-llie dotes physicos: Domingos Botelho era ex- 
tremamente fuio. Para se inculear como partido 
conveniente a uma filha segunda, faltavam-lhe íiens 
de fortuna: os haveres d'elle não excediam a trinta 
mil cruzados em propriedades no Douro. Os dotes 
<lc espirito nâo o recommendavam também: era al- 
cançadissimo de intelligencia, e grangeára enlre os 
seus condiscípulos da universidade o epitheto de 
<( brocas » com que ainda hoje os seus descenden- 
tes cm Yilla Real são conhecidos. Bem ou mal de- 
rivado, o epillielo brocas vem de broa. Entenderam 
os académicos que a rudeza do seu condiscipulo 
procedia do muito pão de milho que elle digeria 
na sua terra. 

Domingos Botelho devia ter uma vocação qual- 
quer; e tinha: era excellente flautista; foi a primei- 
ra flauta do seu tempo; e a tocar flauta se susten- 
tou dois annos em Coimbra, durante os quaes seo 
pae lhe suspendeu as mesadas, porque os rendi- 
mentos da casa não bastavam a livrar outro fliho 
de um crime de morte (*). 



(!) Ha vinte annos que eu ouvi d'um coevo do Tacto a hisiaria do as- 
sissini» assim confAda : Era em quinta feira santa. Marcos Botelho, irmio 
de Domingos, estava na festa do endoenças, em S. Francisco, de!h>ntaiidu 
i-om uma dama, namorada sua, e desleal dama uueella era. N*outro ponfo 
da igreja estava, apontado em olhos e coração a mesma mulher, um alfi»' 
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Formára-se Domingos Botelho em 1767, e fora 
a Lisboa ler no desembargo do papo, iniciação ba- 
nal dos que aspiravam á carreira da magistratura. 
Já Fernão Botelho, pae do bacharel, fora bem.ac- 
céite em Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, 
cuja estima lhe teve a cabeça em risco, na tenta- 
tiva regicida de 1758. O provinciano sahiu das 
masmorras da Junqueira illibado da infamante nó- 
doa, e alé bemquisto do conde de Oeiras, porque 
tomara parte na prova que este fizera do primor de 
sua genealogia sobre a dos Pintos Coelhos do Bom- 
jardim do Porto: pleito ridículo, mas estrondoso, 
.movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera 
de sua filha ao filho de Sebastião José de Carva- 
lho. 

As artes com que o bacharel flautista vingou 
insinuar-se na estima de D. Maria I e Pedro III não 
as sei eu. É tradição que o homem fazia rir a rai- 
nha com as suas facécias, e por ventura com os 
tregeitos de que tirava o melhor do seu espirito. O 



■res de. infantería. Marcos enfreou o seu ciúme até ao final do ofQcío da pai- 
xão. A sabida do templo encarou no militar, e provocou-o. O alferes tirou 
da espada, e o fidalgo do espadim. Terçaram as aimas lon^o tempo sem 
desaire, nem sanc^ue. Amidos de amlíos tinham conseguido aplacal-os, 
quando Luiz Botelno, outro irmão de Marcos, desfechou uma clavina no 
peito do alferes, e alli, á entrada da «rua do Jogo da Bola», o derribou 
morto. homicida foi livre por graça regia. 
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corto é que Domingos Botelho frequentava o pa(o, 
e recebia do bolsinho da soberana uma faria pen- 
são, com a qual o aspirante a juiz de fora se es- 
queceu de si, do futuro, e do ministro da justiça, 
que muito rogado fiara das suas lettras o encargo 
de juiz de fora do Cascaes. 

Já está dito que elle se atreveu aos amores do 
paço, não poetando como Luiz de CarÂões ou Ber- 
nardim Ribeiro; mas namorando na sua prosa pro- 
vinciana, e captando a bem-querença da rainha para 
amollecer as durezas da dama. Devia de ser, a S- 
nal, feiiz o « doutor bexiga » — que assim era na 
corte conhecido — para se não desconcertar a dis- 
córdia em que andam rixados o talento e a felici- 
dade. Domingos Botelho casou com D. Rita Precio- 
sa. Rita era uma formosura que ainda aos cincoenta 
annos se podia presar de o ser. B não tinha outro' 
dote, se não é dote uma serie de avoengos, uns 
bispos, outros generaes, c entre estes o que. raop- 
rora frígido em caldeirão de não sei que. terra da 
mourisma; gloria, na verdade, um pouco ardente; 
mas de tal monta, que os descendentes do general 
frito se assignaram Caldeirões. 

A dama do papo não foi ditosa com o marido. 
Molestavam-na saudades da corte, das pompas das 
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camarás reaes, e dos amores de sua feição e mol- 
de, que immolou ao capricho da rainha. Este des- 
gostoso- viver, porém, não impeceu que se repro- 
duzissem em dois filhos e três meninas. O mais ve- 
lho era Manoel, o segundo Simão; das meninas uma 
era Maria, a segunda Anna, e a ultima tinha o no- 
me de sua mãe, e alguns traços da belleza d'ella. 

O juiz de fora de Cascaes, solicitando logar de 
mais graduado banco, demorava em Lisboa, na fre- 
guezia da Ajuda em 1784. N'este anno é que nas- 
ceu Simão> o penúltimo de seus filhos. Conseguiu 
alie, sempre balanciado da fortuna, transferencia 
para Villa Real, sua ambição suprema. 

A distancia d'uma legoa de Villa Real estava a 
nobreza da villa esperando o seu conterrâneo. Cada 
familia tinha a sua liteira com o brazão da casa. A 
dos Corréas de Mesquita era a mais antiquada no 
feitio, e as librés dos criados as roais surradas e 
traçadas que figuravam na comitiva. 

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajus- 
tou ao olho direito a sua grande luneta de oiro, e 
disse: 

— Ó Menezes, aquillo que é?! 

— São os nossos amigos e parentes que vêem 
esperar-nos. 
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— Era que século estamos nós n'esta montanha? 
— tornou a dama do paço. 

— Em que século?! o século tanto é dezoito 
aqui como em Lisboa. 

— Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui 
no século doze. . . 

O marido achou que devia rir-se do chiste, que 
o não lisongeara gi-andemente. 

Fernão Botelho, pae do juiz de fora, sahíu á 
frente do préstito para dar a mão á nora, que apea- 
va da liteira, e conduzil-a á de casa. D. Rita, an- 
tes de v(5r a cara de seu sogro contemplou-lhe a 
olho armado as íivellas de aço, c a bolsa do rabi- 
cho. Dizia eila depois, que os fidalgos de Villa Real 
eram muito menos limpos que os carvoeiros de Lis- 
boa. Antes de entrar na liteira avoenga de seu ma- 
rido, perguntou, com a mais refalsada seriedade, 
se não haveria risco em ir dentro d'aquella anti- 
guidade. Fernão Botelho asseverou a sua nora que 
a sua liteira não tinha ainda cem annos, e que os 
machos não excediam a trinta. 

O modo altivo como ella recebeu as corteziaa 
da nobreza — velha nobreza que para alli viera em. 
tempo de D. Diniz, fundador da villa — fez que o 
mais novo do préstito, que ainda vivia hà doze an- 
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nos, me dissesse a mim : « Sabíamos que ella era 
dama da Senhora D. Maria I; porém da soberba com 
que nos tratou, ficamos pensando que seria ella a 
própria rainha. » Repicaram os sinos da terra quan- 
do a comitiva assomou á Senhora de Almudena. D. 
Rita disse ao marido que a recepção dos sinos era 
a mais estrondosa e barata. 

Apearam á porta da velha casa de Fernão Bo- 
telho. A aia do paço relanceou os olhos pela facha- 
da do edifício, e disse de si para si: «É uma bo- 
nita vivenda para quem foi criada em Mafra e Cin- 
tra, na Bemposta e Queluz. » 

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido 
que tinha medo de ser devorada das ratazanas; 
que aquella casa era um covil de feras; que os te- 
ctos estavam a desabar; que as paredes não resis- 
tiriam ao inverno; que os preceitos de uniformida- 
de conjugal não obrigavam a morrer de frio uma 
esposa delicada e aíTeita ás almofadas do palácio 
dos reis. 

Domingos Botelho conformou-se com a estreme- 
cida consorte, e começou a fabrica de um palacete. 
Escassamente lhe chegavam os recursos para os ali- 
cerces : escreveu á rainha, e obteve generoso subsi- 
dio com que ultimou a casa. As varandas das ja- 

2 
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nellas foram a ultima dadiva que a real viuva fez 
á sua dama. Quer-nos parecer que a dadiva é um 
testemunho até agora inédito da demência da Se- 
nhora D. Maria I. 

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa 
a pedra de armas; D. Rita, porém teimara que no 
escudo se abrisse um emblema das suas; mas era 
tarde, porque já a obra tinha vindo do esculplor, 
e o magistrado não podia com segunda despeza, 
nem queria desgostar seu pae, orgulhoso de seu 
brasão. Resultou d'aqui ficar a casa sem armas, e 
I). Rita victoriosa. (^' 



O juiz de fora tinha alli parentella íllustre. O 
apfumo da fidalga dobrou-se até aos grandes da 
província, ou antes houve por bem levantal-os até 
ella. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que 
se contentavam de serem primos, outros que inve- 
javam a sorte do marido. O mais audacioso não ou- 
sava fital-a de rosto, quando o ella remirava com 
a luneta em geito de tanta altivez e zombaria, que 
não será estranha figura dizer que a luneta de Rita 
Preciosa era a mais vigilante sentinella da sua vir- 
tude. 



. X ^) K'^ casa-palacete da « rua da Piedade », hoje pertencente ao doutor 
Antomo Girardo Monteiro. — {Nota da 1.» edição). 
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Domingos Botelho desconGava da eíDcacia dos 
merecimentos próprios para cabalmente encher o 
coração de sua mulher. Inquietava-o o ciúme; mas 
sufifocava os suspiros, receando que Rita se desse 
por injuriada da suspeita. E razão era que se of- 
fendesse. A neta do general frigido no caldeirão 
sarraceno ria dos primos, que, por amor d'ella er- 
riçavam e empoavam as cabelleiras com desgracioso 
esmero, e cavalleavam estrepitosamente na calçada 
os seus ginetes, fingindo que os picadores da pro- 
vincia não desconheciam as graças hippicas do mar- 
quez de Marialva. 

Não o cuidava assim, porém, o juiz de fora. O 
intriguista que lhe trazia o espirito em anciãs era 
o seu espelho. Via-se sinceramente feio, e conhe- 
cia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada 
no trato intimo. Nenhum exemplo da historia anti- 
ga, exemplo de amor sem quebra entre o esposo 
deforme e a esposa linda, lhe occorria. Um só lhe 
mortificava a memoria, e esse, com quanto fosse da 
fabula, era-lhe avesso, e vinha a ser o casamento 
de Vénus e Vulcano. Lembravam-lhe as redes que 
o ferreiro coxo fabricara para apanhar os deuses 
adúlteros, e assombrava-se da paciência d'aquelle 
marido. Entre si, dizia elle, que, erguido o véo da 
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perfídia, nem se queixaria a Júpiter, nem armaria 
ratoeiras aos primos. A par do bacamarte de Luiz 
Botelho, que varara em terra o alferes, estava uma 
fileira de bacamartes em que o juiz de fora era en- 
tendido com muito superior inlelligencia à que re- 
velava na comprehensão do Digesto e das Ordena- 
ções do Reino. 

Este viver de sobresaltos durou seis annos, ou 
mais seria. O juiz de fora empenhara os seus ami- 
gos na transferencia, e conseguiu mais do que am- 
bicionava: foi nomeado provedor para Lamego. 
Rita Preciosa deixou saudades em Villa Real, e du- 
radoura memoria da sua soberba, formosura e gra- 
ças de espirito. O marido também deixou anecdo- 
tas que ainda agora se repetem. Duas contarei so- 
mente para não enfadar. Acontecera um lavrador 
mandar-lhe o presente d'uma vitella, e mandar com 
ella a vacca para se não desgarrar a filha. Domin- 
gos Botelho mandou recolher á loja a vitella e a 
vacca, dizendo que quem dava a fllha dava a mãe. 
Outra vez, deu-se o caso de lhe mandarem um pre- 
sente de pasteis em rica salva de prata. O juiz de 
fora repartiu os pasteis pelos meninos, e mandou 
guardar a salva, dizendo que receberia como es- 
carneo um presente de doces, que valiam dez pa- 
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lacões, sendo que naturalmente os pasteis tinham 
vindo como ornato da bandeja. £ assim é que ain- 
da hoje em Villa Real quando se dá um caso aná- 
logo de ficar alguém com o conteúdo e continente, 
diz a gente da terra: «Aquelle é como o doutor 
Jjrocas. » 

Nâo tenho assumpto de tradição com que possa 
deter-rae em miudezas da vida do provedor em 
Lamego. Escassamente sei que D. Rila aborrecia a 
comarca, e ameaçava o marido de ir com os seus 
cíqco filhos para Lisboa, se elie não sahisse d^aquella 
íntractavel terra. .Parece que a fidalguia de Lame- 
go, em todo o tempo orgulhosa d' uma antiguidade, 
que principia na acclamação de Almacave, desde- 
nhou a philaucia da dama do paço, e esmerilhou 
certas vergonteas podres do tronco dos Botelhos 
Corréas de Mesquita, desprimorando-lhe as sans com 
o facto de elle ter vivido dois annos em. Coimbra 
tocando flauta. 

Em 1801, achamos Domingos José Corrêa Bote- 
lho de Mesquita corregedor em Vizeu. 

Manoel, o mais velho de seus filhos, tem vinte 
e dois annos, e frequenta o segundo anno jurídico. 
Simão, que tem quinze, estuda humanidades em 
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Coimbra. As Ires meninas são o prazer e a vida to- 
da do corapão de sua mãe. 

O filho mais velho escreveu a seu pae queixan- 
do-se de não poder viver com seu irmão, temeroso 
do génio sanguinário d'elle. Conta que a cada passo 
se vé ameapado na vida, porque Simão emprega 
em pistolas o dinheiro dos livros, e convive com os 
mais famosos perturbadores da academia, e corre 
de noite as ruas insultando os habitantes e provo- 
cando-os à luta com assuadas. O corregedor admira 
a bravura de seu filho Simão, e diz à consternada, 
mãe que o rapaz é a figura e o génio de seu bi- 
savô Paulo Botelho Corrêa, o mais valente fidalgo 
que dera Traz-os-Montes. 

Manoel, cada vez mais aterrado das arremetti- 
das de Simão, sáe de Coimbra antes de férias e vai 
a Vizeu queixar-se, e pedir que lhe dê seu pae ou- 
tro destino. D. Rita quer que seu filho seja cadete 
de cavallaria. De Vizeu parte para Braganpa Manoel 
Botelho, e justifica-se nobre dos quatro costados 
para ser cadete. 

No entanto, Simão recolhe a Vizeu com os seu& 
exames feitos e approvados. O pae maravilha-se da 
talento do filho, e desculpa-o da extravagância por 
amor dotalento. Pede-lhe explicações do seu mau 
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viver com Manoel, e elle responde que seu irmão 
o quer forçar a viver monasticamente. 

Os quinze anoos de Simão lêm apparencias de 
vinte. É forte de compleição; bello homem cora as 
feições de sua mãe, e a corpolencia d'ella; mas de 
todo avesso em génio. Na plebe de Vizeu é que elle 
escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe cen- 
sura a indigna eleição que faz, Simão zomba das 
genealogias, e mormente do general Caldeirão que 
morreu frito. Isto bastou para elle grangear a mal- 
querença de sua mãe. O corregedor via as coisas 
pelos olhos de sua mulher, e tomou parte no des- 
gosto d'ella, e na aversão ao filho. As irmans te- 
miam-no, tirante Rita, a mais nova, com quem elle 
brincava puerilmente, e a quem obedecia, se lhe 
ella pedia com meiguices de criança, que não an- 
dasse com pessoas mecânicas. 

Finalisavam as férias, quando o corregedor teve 
um grave dissabor. Um de seus criados tinha ido 
levar a beber os machos, e por descuido ou propó- 
sito deixou quebrar algumas vazilhas que estavam 
à vez no parapeito do chafariz. Os donos das va- 
zilhas conjuraram contra o criado, espancaram-no. 
Simão passava n'esse ensejo; e, armado d'um fueiro 
que descravou d'um carro, partiu muitas cabeças,, 
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e rematou o trágico espectáculo pela farça de que- 
brar todos os cântaros. O povoléu intacto fugira es- 
pavorido, que ninguém se atrevia ao filho do cor- 
regedor; os feridos, porém, incorporaram-se e fo- 
ram clamar justiça à porta do magistrado. 

Domingos Botelho bramia contra o filho, e orde- 
nava ao meirinho geral que o prendesse á sua or- 
dem. D. Rita, não menos irritada, mas irritada como 
mãe, mandou, por portas travessas, dinheiro ao fi- 
lho para que, sem detença, fugisse para Coimbra, e 
esperasse lá o perdão do pae. 

O corregedor, quando soube o expediente de 
sua mulher flngiu-se zangado, e prometteu fazel-o 
capturar em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe 
chamasse brutal nas suas vinganças, e estúpido juiz 
de uma rapaziada, o magistrado desenrugou a se- 
veridade postiça da testa, e confessou tacitamente 
que era brutal e estúpido juiz. 



AMOR DE PERDIÇÃO 33 



II 



Simão Botelho levou de Vizeu para Coimbra ar- 
rogantes convicções da sua valentia. Se recordava 
os chibantes pormenores da derrota em que pozera 
trinta aguadeiros, o som cavo das pancadas, a que- 
da atordoada d'este, o levantar-se d'aquelle ensan- 
guentado, a bordoada que abrangia três a um tem- 
po, a que afocinbava dois, a gritaria de todos, e o 
estrépito dos cântaros a flnal; Simão deliciava-se 
n'estas lembranças, como ainda não vi n'algura 
drama, em que o veterano de cem batalhas relem- 
bra os louros de cada uma, e esmorece^ a final, 
estafado de espantar, quando não é de estafar, os 
ouvintes. 

O académico, porém, com os seus enthusias- 
mos era incomparavelmente muito mais prejudicial 
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e perigoso que o mala-mouros de tragedia. As re- 
cordações esporcavam-no a façanhas novas, e n'a- 
quelle tempo a academia dava azo a ellas. A mo- 
cidade estudiosa, em grande parte, sympathisava 
com as balbuciantes theorias da liberdade, mais 
por presentimento que por estudo. Os apóstolos da 
revolução franceza não tinham podido fazer reboar 
o trovão dos seus clamores n'este canto do mundo; 
mas os livros dos encyclopedistas, as fontes onde a 
geração seguinte bebera a peçonha que sahiu no 
sangue de noventa e três, não eram de todo igno- 
rados. As doutrinas da regeneração social pela gui- 
lhotina tinham alguns timidos sectários em Portu- 
gal, e esses de ver é que deviam pertencer á ge- 
ração nova. Alóm de que, o rancor à Inglaterra la- 
vrava nas entranhas, das classes manufactureiras, e 
o desprender-se do jugo aviltador de estranhos, 
aperladO; desde o principio do século anterior, com 
as sôgas de ruinosos e pérfidos tractados, estava 
no animo de muitos e bons portuguezes que se 
queriam antes alliançados com a França. Estes eram 
os pensadores reflexivos; os sectários da academia, 
porém, exprimiam mais a paixão da novidade que 
as doutrinas do raciocínio. 

Ho anno anterior de 1800, sahhra António de 
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raujo de Azevedo, depois conde da Barca, a ne- 
ociar era Madrid e Pariz a neutralidade de Portu- 
al. Rejeitarara-lhe as potencias alliadas as propos- 
is, tendo-lhe em conta de nada os dezeseis mi- 
iões que o diplomata offerecia ao primeiro cônsul, 
em delongas, foi o território portuguez infestado 
elos exércitos de Hespanha e França. As nossas 
'opas, commandadas pelo duque de Lafões, não 
[legaram a travar a lucta desigual, porque a esse 
impo, Luiz Pinto de Sousa, mais tarde visconde de 
alsemão, negociara ignominiosa paz em Badajoz^ 
)ra cedência de Olivença á Hespanha, exclusão de 
iglezes de nossos portos, e indemnisação d'alguns 
lilhões à França. 

Estes successos tinham irritado contra Napoleão 
i ânimos d'aquelles que odiavam o aventureiro, e 
ara outros deram causa a congratularem-se do 
)mpimento com Inglaterra. Entre os d'esta parcia- 
dade, na convulsiva e irriquieta academia, era 
}lo de grande monta Simão Botelho, apesar dos 
íus imberbes dezeseis annos. Mirabeau, Danton, 
Dbespierre, Desmoulins, e muitos outros algozes e 
artyres do grande açougue, eram nomes de soa- 
i musical aos ouvidos de Simão. Diffamal-os na 
ia presença era affrontarem*no a elle, e bofetada 
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certa, e pistolas engatilhadas á cara do diffamador. 
O filho do corregedor de Vizeu defendia que Portu- 
gal devia regenerar-se n'uni baptismo de sangue, 
para que a hydra dos tyrannos não erguesse mais 
uma das suas mil cabeças sob a clava do Hercules 
popular. 

Estes discursos, arremedo d'alguma clandestina 
objurgatoria de Saint-Just, afugentavam da sua 
communhão aquelles mesmos que o tinham^ applau- 
dido em mais racionaes principies de liberdade. 
Simão Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos 
que, para se salvarem pela infâmia, o delataram ao 
bispo-conde, reitor da universidade. 

Um dia proclamava o demagogo académico na 
praça de Sansão aos poucos ouvintes qne lhe res- 
taram fieis, uns por medo, outros por analogia de 
bossas. O discurso ia no mais acrisolado da ideia 
regicida, quando uma escolta de verdeaes lhe aguou 
a escandecencia. Quiz o orador resistir, aperrando 
as pistolas, mas de sobra sabiam os braços muscu- 
losos da cohorte do bispo-conde com quem as ha- 
viam. O jacobino, desarmado e cerrado entre a es- 
colta dos archeiros, foi levado ao cárcere académi- 
co, d'onde sahiu, seis mezes depois, a grandes in- 
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stancias dos amigos de seu pae e dos parentes de 
D. Rita Preciosa. 

Perdido o anno lectivo, foi para Vizeu, Simão. O 
corregedor repelliu-o da sua presença com amea- 
ças de o expulsar de casa. A mãe, mais levada do 
dever que do coração, intercedeu pelo filho e con- 
seguiu sental-o á meza commum. 

No espaço de três mezes fez-se maravilhosa mu- 
dança nos costumes de Simão. As companhias da 
ralé desprezou-as. Sahia de casa raras vezes, ou 
só, ou com a irman mais nova, sua predilecta. O 
campo, as arvores, e os sitios mais sombrios e er- 
mos eram o seu recreio. Nas doces noites de estio 
demorava-se por fora até ao repontar da alva. 
Aquelles que assim o viam admiravam-lhe o ar 
scismador e o recolhimento que o sequestrava da 
vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto, 
e sahia quando o chamavam para a meza. 

D. Rita pasmava da transfiguração, e o marido, 
bem convencido d'ella,.ao fim de cinco mezes con- 
sentiu que seu filho lhe dirigisse a palavra. 

Simão Botelho amava. Ahi está uma palavra 
única, explicando o que parecia absurda reforma 
aos dezesete annos. 

Amava Simão uma sua visinha, menina de quin- 
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ze annos, rica herdeira, regularmente bonita e bem 
nascida. Da janella do seu quarto 6 que elie a vira 
a primeira vez para amal-a sempre. Não Qcára ella 
incólume da ferida que fizera no coração do visi- 
nho : amou-o também^ e com mais seriedade que a 
usual nos seus annos. 

Os poetas cansam-nos a paciência a fallarem 
do amor da mulher aos quinze annos, como paiiâo 
perigosa, única e inflexivel. Alguns prosadores de 
romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O 
amor dos quinze annos é uma brincadeira; é a ul- 
tima manifestação do amor ás bonecas; é a tenta- 
tiva da avesiniia que ensaia o voo fora do ninho, 
sempre com os olhos fitos na ave mãe que a está 
da fronde próxima chamando: tanto sabe a primeira 
o que é amar muito, como a segunda o que é voar 
para longe. 

Thereza de Albuquerque devia ser, por ventura, 
uma excepção no seu amor. 

O magistrado e sua familia eraAi odiosos ao pae 
de Thereza, por motivos de litigies em que Domin- 
gos Botelho lhe deu sentenças contra. Afora isso, 
ainda no anno anterior dois criados de Thadeu de 
Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pan- 
cadaria da fonte. Salta aos olhos que o amor de 
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Thercza, declinando de si o dever de obtemperar 
e sacriflcar-se ao justo azedume de seu pae,' era 
verdadeiro e forte. 

E este amor era singularmente discreto e cau- 
teloso. Viram-se e fallaram-se três mezes, sem da- 
rem rebate á visinhança, e nem sequer suspeitas 
ás duas familias. O destino, que ambos se promet- 
tiam, era o mais honesto: elle ia formar-se para 
poder sustental-a, se não tivessem outros recursos ; 
ella esperava que seu velho pae fallecesse para, 
senhora sua, lhe dar com o coração o seu grande 
património. Espanta discrição tamanha na Índole de 
Simão Botelho, e na presumível ignorância de The- 
, reza em coisas materiaes da vida, como são um 
património ! 

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava 
Simão Botelho despedindo-se da suspirosa menina, 
quando subitamente ella foi arrancada da janella. 
O allucinado moço ouviu gemidos d'aquella voz 
que, um momento antes, soluçava commovida por 
lagrimas de saudade. Subiu-lhe o sangue á cabeça; 
contorceu-se no seu quarto como o tigre contra as 
grades inflexíveis da jaula. Teve tentações de se 
matar, na impotência de soccorrel-a. As restantes 
horas d'aquella noite passou-as em raivas e proje- 
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Cios de vingança. Com o amanhecer esfriou-lhe o 
sangue, e renasceu a esperança com os cálculos. 

Quando o chamaram para partir para Coimbra, 
lançou-se do leito de tal modo desfigurado, que 
sua mãe, avisada do rosto amargurado d'elle, foi 
ao quarto interrogal-o e despersuadil-o de ir em 
quanto assim estivesse febril. Simão, porém, entre 
mil projectos, achara melhor o de ir para Coimbra^ 
e esperar lá noticias de Thereza, e vir a occultas, 
a Vizeu fallar com ella. Ajuizadamente discorrera 
elle, que a sua demora peorára a situação de The- 
reza. 

Descera o académico ao páteo, depois de abra- 
çar a mãe e irmans, e beijar a mão do pae, que 
para esla hora reservara uma admoestação severa, 
a ponto de lhe asseverar que de todo o abandona- 
ria se elle recahisse em novas extravagâncias. 
Quando mettia o pé no estribo, viu a' seu lado uma 
velha mendiga, estendendo-lhe a mão aberta, como 
quem pede esmola, e, na palma da mão, um pe- 
queno papel. Sobresaltou-se o moço; e, a poucos 
passos distante de sua casa, leu estas linhas: 

«Meu pae diz que me vai encerrar n'um con- 
« vento, por tua causa. SoíTrerei tudo por amor de 
tf ti. Não me esqueças tu, e achar-me-has no con- 
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« vento, ou no ceo, sempre lua do coração, e sera- 
« pre leal. Parte para Coimbra. Lá irão dar as mi- 
« nhãs cartas; e na primeira te direi em que nome 
«has de responder á tua pobre Thereza.» 

A mudança do estudante maravilhou a acade- 
mia. Se o não viam nas aulas^ em parte nenhuma 
o viam. Das antigas relações resta vam-lhe apenas 
as dos condiscipulos sensatos que o aconselhavam 
para bem, e o visitaram no cárcere de seis mezes, 
dando-lhe alentos e recursos, que seu pae lhe não 
dava, e sua mãe escassamente suppria. Estudava 
com fervor, como quem já d'alli formava as bases 
do futuro renome e da posição por elle merecida, 
bastante a sustentar dignamente a esposa. A nin- 
guém confiava o seu segredo, senão ás cartas que 
enviava a Thereza, longas cartas em que folgava o 
espirito da cancèira da sciencia. A apaixonada me- 
nina escrevia-lhe a miúdo, e já dizia que a ameaça 
do convento fora mero terror de que já não tinha 
medo, porque seu pae não podia viver sem ella. 

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. 
Simão, chamado em pontos diíTiceis das matérias 
do primeiro anno, tal conta deu de si, que os len- 
tes e os condiscipulos o houveram como primeiro 
premiado. 



■'** 
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Â este tempo, Manoel Botelho, cadete em Bra- 
gança, destacado no Porto, licencioa-se para estu- 
dar na universidade as mathematicas. Ânimou-o a 
noticia do reviramento que se dera em seu irmão. 
Foi viver com elle; acliou-o quieto; mas alheado 
n'uma ideia que o tornava misanthropo e intratável 
H'outro género. Pouco tempo conviveram, sendo a 
causa da separação um desgraçado amor de Manoel 
Botelho a uma açoriana casada com um académico. 
A esposa apaixonada perdeu-se nas illusões do ee^ 
go amante. Deixou o marido e fugiu com elle para 
Lisboa, e d'ahi para Hespanha. Em outro relanço 
d'esta narrativa darei conta do remate d 'este epi- 
sodio. 

No mez de fevereiro de 1803 recebeu Simão 
Botelho uma carta de Thereza. No seguinte capitulo 
se diz minuciosamente a peripécia que forçara a fi- 
lha de Thadeu de Albuquerque a escrever aqueQt 
carta de pungentíssima surpreza para o académico, 
convertido aos deveres, à honra, á sociedade e a 
Deus pelo amor. 
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t) pae de Thereza não embicaria na impureza 
^0 sangue do corregedor, se o ajustarem-se os dois 
filhos em casamento se compadecesse com o ódio 
de um e o despréso do outro. O magistrado mofava 
do rancor do seu visinho, e o visinho malsinava de 
venalidade a reputação do magistrado. Este sabia 
da injuriosa vingança em que o outro se ia despi- 
cando; flngia-se invulnerável à detracção; mas de 
4}ia para dia se lhe azedava a bilis; e é de crer 
^ue, se o não contivessem considerações de famí- 
lia, soffreria menos, dess^bafando pela boca d'um 
3)acamarte, arma da predilecção dos Botelhos Cor- 
reias de Mesquita. Era obra sobrebumana o recon- 
«ciliarem-se. 

Bita, a filha mais nova, estava um dia na ja- 
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nella do quarto de Simão, e viu a visinha rente 
com os vidros e a lesta apoiada nas mãos. Sabia 
Tbereza que era aquella menina a mais querida^ 
irman de Simão, e a que mais semelhança de pa- 
recer tinha com elle. Sahiu da sua artiflciai indif- 
ferença, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe 
com a mão um gesto e sorrindo. A fllha do corre- 
gedor sorriu também, mas fugiu logo da janella, 
porque sua mãe tinha prohibido às filhas de troca- 
rem vistas com pessoa d'aquella casa. 

No dia seguinte á mesma hora, levada da sym- 
pathia que lhe causara aquellc gesto de amizade, 
tornou Rita á janella, e lá viu Thereza com os olho» 
fitos na sua, como se a estivesse esperando. Sor- 
riram-se com resguardo, afastando-se a um tempo 
do peitoril das janellas; e assim ambas de pé, no 
interior dos quartos, se estavam contemplando. 
Como a rua era estreita, podiam ouvir-se, fallando 
baixo. Thereza, mais pelo movimento dos lábios que 
por palavras, perguntou a Rita se era sua amiga. 
A menina respondeu com um gesto aflSrmativo, e 
fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes rápidos instan- 
tes de se verem repetiram-se successivos dias, até 
que, perdido o maior medo de ambas, ousaram de- 
morar-se em palestras a meia voz. Thereza fallava 
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de Simão, contava á menina de onze annos o se- 
gredo do seu amor, e dizia-lhe que ella havia de 
ser ainda sua irman, recommendando-lhe muito 
•que não dissesse nada à sua familia. 

N'uma d'essas conversações, Rita descuidára-se, 
« levantou de modo a voz que foi ouvida d'uma 
irman, que a foi logo accusar ao pae. O correge- 
dor chamou Rita, e forçou-a pelo terror a contar 
tudo que ouvira á visinha. Tanta foi sua cólera, que, 
sem attender ás razões da esposa, que viera espa- 
vorida dos gritos d*e]le, correu ao quarto de Simão, 
e viu ainda Tbereza á janella. 

— Olé! — disse elle á pallida menina — Não te- 
nha a conGança de pôr olhos em pessoa de minha 
<;asa. Se quer casar, case com um sapateiro, que é 
um digno genro de seu pae. 

Thereza não ouviu o remate da brutal apostro- 
phe : tinha fugido aturdida e envergonhada. Porém, 
como o desabrido ministro ficasse bramindo no quar- 
to, e Thadeu de Albuquerque sahisse a uma janella, 
•a cólera d'aquelle redobrou, e a torrente das inju- 
rias, longo tempo represada, bateu no rosto do vi- 
sinbo, que não ousou replicar-lhe. 

Thadeu interrogou sua (ilha, e acreditou que foi 
causa à sanha de Domingos Botelho estarem as duas 
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meninas praticando innocenteraenle, por Iregeilos^ 
em coisas de sua idade. Desculpou o velho a crian- 
cice de Thereza, admoestando-a a que não voltasse 
àquella janella. 

Esta mansidão do fidalgo, cujo natural era bra- 
vio, tem a sua explicação no projecto de casar em 
breve a filha com seu primo Balthazar Coutinho, de 
Castro-d'Aire, senhor de casa, e egualmente nobre 
da mesma prosápia. Cuidava o velho, presurapçoso 
conhecedor do coração das mulheres, que a bran- 
dura seria o mais seguro expediente para levar a 
filha ao esquecimento d'aquelle pueril amor a Si- 
mão. Era máxima sua que o amor, aos quinze an- 
nos, carece de consistência para sobreviver a uma 
ausência de seis mezes. Não pensava errado o fi- 
dalgo, mas o erro existia. As excepções tem sido o 
ludibrio dos mais assizados pensadores, tanto no 
especulativo como na sciencia positiva. Não era 
muito que Thadeu de Albuquerque fosse enganado 
em coisas de amor e coração de mulher, cujas va- 
riantes são tantas e tão caprichosas, que eu não 
sei se alguma máxima pôde ser-nos guia, a não 
ser esta: «Em cada mulher, quatro mulheres in- 
comprehensiveis, pensando alternadamente como se 
hão de desmentir umas às outras. » Isto é o mais 
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seguro ; mas não é ínfallivel. Ahi está Thereza que 
parece ser única em si. Dir-se-ha que as três da 
conta, que diz a sentença, não podem coexistir com 
a quarta, aos quinze annos ? Também o penso as- 
sim, posto que a Qxidez, a constância d'aquelle 
amor, funda em causa independente do coração : é 
porque Thereza não vai à sociedade, não tem um 
altar em cada noite na sala, não provou o incenso 
d'outros galans, nem teve ainda uma hora de com- 
parar a imagem amada, desluzida peia ausência, 
com a imagem amante, amor nos ollios que a fi- 
tam, e amor nas palavras que a convencem de que 
ha um coração para cada homem, e uma só moci- 
dade para cada mulher. Quem me diz a mim que 
Thereza teria em si as quatro mulheres da máxima, 
se o vapor de quatro incensórios lhe estonteasse o 
espirito ? Não é fácil, nem preciso decidir. E vamos 
ao conto. 

Acerca de Simão Botelho, nunca diante de sua 
filha Thadeu de Albuquerque proferiu palavra, nem 
antes nem depois do disparate do corregedor. O 
que elle fez logo foi chamar a Vizeu o sobrinho de 
Castro-d'Aire, e prevenil-o do seu desígnio, para 
que elle, em face de Thereza, procedesse como con- 
vinha a um enamorado de feição, e mutuamente se 
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apaixonassem e promettessem auspicioso futuro ao 
casamento. 

Por parte de Balthazar Coutinho a paixão inflam- 
mou-se tão depressa, quanto o coração de Ttiereza 
se congelou de terror e repugnância. O morgado de 
Caslro-d'Aire, attribuindo a frieza de sua prima a 
modéstia, a innocencia e acanhamento, lisongeou-se 
do virginal melindre d'aquella alma, e saboreou de 
antemão o prazer de uma lenta, mas segura con- 
quista. Verdade é que Balthazar nunca se explicara 
de modo que Thereza lhe desse resposta decisiva; 
um dia, porém, instigado por seu tio, afibitou-se o 
ditoso noivo a fallar assim á melancólica menina: 

— É tempo de lhe abrir o meu corapão, prima. 
Está bem disposta a ouvir-me ? 

— Eu estou sempre bem disposta a ouvil-o, primo 
Balthazar. 

A desplícencia enfadosa d'esta resposta abalou 
algum tanto as convicções do fidalgo, respeito à in- 
nocencia, modéstia e acanhamento de sua prima. 
Ainda assim, quiz elle no momento persuadir-se que 
a boa vontade não poderia exprimir-se d'outro mo- 
do, e continuou : 

— Os nossos corações penso eu que estão uni- 
dos; agora é preciso que as nossas casas se unam. 



i - 
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Thereza empallideceu, e baixou os olhos. 

— Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradá- 
vel?! — proseguiu Balthazar, rebatido pela desfigu- 
ração de Thereza. 

— Disse-me o que é impossivel fazer-se — res- 
pondeu ella sem turvação. — O primo engana-se: 
os nossos corações não estão unidos. Sou muito sua 
amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, nem 
me lembrou que o primo pensasse em tal. 

— Quer dizer que me aborrece, prima Thereza? 
— atalhou corrido o morgado. 

— Não, senhor: já lhe disse que o estimava 
muito, e por isso mesmo não devo ser esposa de 
um amigo a quem não posso amar. A infelicidade 
não seria só minha • . • 

— MuHo bem . . . Posso eu saber — tornou com 
refalsado sorriso o primo — quem é que me disputa 
o coração de minha prima? 

— Que lucra em o saber? 

— Lucro saber, pelo menos, que a minha prima 
ama outro homem... É exacto? 

-É- 

— E com tamanha paixão que desobedece a seu 
pae? 

— Não desobedeço : o coração é mais forte que 
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a submissa vontade de uma filha. Desobedeceria, se 
casasse contra a vontade de meu pae; mas eu não 
disse ao primo Baltbazar que casava ; disse-lhe uni- 
camente que amava. 

— Sabe a prima que eu estou espantado do seo 
modo de dizer !... quem pensaria que os seus de- 
zeseis annos estavam tão abundantes de palavras!*.* 

— Não são só palavras, primo — retorquiu The- 
reza com gravidade — são sentimentos que mere- 
cem a sua estima, por serem verdadeiros. Se lhe 
eu mentisse ficaria mais bem vista de meu primo? 

— Não, prima Thereza; fez bem em dizer a ver- 
dade^ e de a dizer em tudo. Ora olbe, não duvida 
declarar quem é o ditoso mortal da sua preferenciai 

— Que lhe faz saber isso ? 

— Muito, prima : todos temos a nossa vaidade^ 
e eu folgaria muito de me vér vencido por quero 
tivesse merecimentos que eu não tenho aos seus 
olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo, 
como o diria a seu primo Ballhazar, se o tivesse 
em conta de seu amigo intimo? 

— N'essa conta é que eu o não posso já ter... — 
respondeu Thereza, sorrindo e contando, como elle, 
as syllabas das palavras. 

— Pois nem para amigo me quer?! 
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— O primo não me perdoa a sinceridade que 
eu tive, e será de hoje em diante meu inimigo. 

— Pelo contrario... -—tornou elle com mal re- 
buçada ironia — muito pelo contrario ... Eu lhe pro- 
varei que sou seu amigo, se alguma vez a vir ca- 
sada com algum miserável indigno de si. 

— Casada!... interrompeu èlla; mas Balthazar 
cortou-lhe logo a réplica d'este modo : 

— Casada com algum famoso ébrio ou jogador 
de pau, valentão de aguadeiros, e distincto cava- 
lheiro que passa os annos lectivos encarcerado nas 
cadéas de Coimbra ... 

Visível é que Balthazar Coutinho estava senhor 
do segredo de Thereza. Seu tio, naturalmente, lhe 
communicára a criancice da prima, talvez antes de 
destinar-lh'a esposa. 

Ouvira Thereza o tom sarcástico d'aquellas pa- 
lavras, e erguera-se respondendo com altivez: 

— Não tem mais que me diga, primo Balthazar? 

— Tenho, prima: queira sentar-se algum tempo 
mais. Não cuide agora que está fallando com o na- 
morado infeliz: convença-se de que falia com o seu 
mais próximo parente e mais sincero amigo, e mais 
decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu 
sabia que minha prima, contra a expressa vontade 
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de seu pae, uma ou outra vez conversara da ja- 
nella com o filho do corregedor. Não dei valor ao 
successo, e tomei-o como brincadeira dos seus an- 
nos. Como eu frequentasse o meu ultimo anno em 
Coimbra, ha dois annos, conheci de sobra Simão Bo- 
telho. Quando voltei, e me contaram a sua affeição 
ao académico, pasmei da boa fé da priminha; de- 
pois entendi que a sua mesma innocencía devia ser 
o seu anjo custodio. Agora, como seu amigo, com- 
punjo-me de a vér ainda fascinada pela perversi- 
dade do seu visinho. Não se recorda de ter visto 
Simão Botelho sociando com a Ínfima villanagem 
d'esta terra! Não viu os seus criados com as cabe- 
ças quebradas pelo tal varredor de feiras ? Não lhe 
constou que elle, em Coimbra, abarrotado de vinho, 
andava pelas ruas armado como um salteador de 
estradas, proclamando à canalha a guerra aos no- 
bres, e aos reis, e á religião de nossos pães? A 
prima ignoraria isto por ventura? 

— Ignorava parte d^isso, e não me afBige o sa- 
bel-o. Desde que conheci Simão, não me consta qat 
elle tenha dado o menor desgosto à sua família, 
nem ouço fallar mal d'elle, 

— E está por isso persuadida de que Simão deve 
ao seu amor a reforma de costumes? 
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— Não sei, nem penso n'isso — replicou conr 
enfado Tliereza. 

— Não se zangue, prima. Vou-lhe dizer as mi- 
nhas ultimas palavras : eu hei de, em quanto viver, 
trabalhar por salval-a das garras de Simão Botelho. 
Se seu pae lhe faltar, flco eu. Se as leis a não de- 
fenderem dos ataques do seu demónio, eu farei vêr 
ao valentão que a victoria sobre os aguadeiros não 
o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para 
fora de casa de meu tio Thadeu d'Albuquerque. 

— Então o primo quer-me governar!? — ata- 
lhou ella com desabrida irritação. 

— Quero-a dirigir em quanto a sua razão pre- 
cisar de auxilio. Tenha juízo, e eu serei indifferento 
ao seu destino. Não a enfado mais, prima Thereza. 

Balthazar Coutinho foi d'alli procurar seu tio, e 
contou-lhe o essencial do dialogo. Thadeu, attonito 
da coragem da filha, e ferido no coração e direitos 
patemaes, correu ao quarto d'ella, disposto a espan- 
cal-a. Reteve-o Balthazar, reflexionando-lhe que a 
violência prejudicaria muito a crise, sendo coisa de 
esperar que Thereza fugisse de casa. Refreou o pae 
a sua ira, e meditou. Horas depois chamou sua fi- 
lha, mandou-a sentar ao pé de si, e, em termos 
serenos e gesto bem compostO; lhe disse que era 
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sua vontade casal-a com o primou porém que elle 
já sabia que a vontade de sua Glha não era essa. 
Ajuntou que a não violentaria; mas também não 
consentiria que ella, sovando aos pés o pundonor 
de seu pae, se desse de coração ao filho do seu 
maior inimigo. Disse mais que estava a resvalar na 
sepultura, e mais depressa desceria a ella, perden- 
do o amor da filha, que elle já considerava morta. 
Terminou perguntando a Thereza, se ella duvidava 
entrar n'um convento, e ahi esperar que seu pae 
morresse, para depois ser desgraçada á sua von- 
tade. 

Thereza respondeu, chorando, que entraria n'um 
convento, se essa era a vontade de seu pae ; porém 
que se não privasse elle de a ter em sua compa- 
nhia, nem a privasse a ella dos seus affectos, pof 
medo de que sua filha praticasse alguma acção in- 
digna, ou lhe desobedecesse no que era virtude 
obedecer. Prometteu-lhe julgar-se morta para todos 
os homens, menos para seu pae. 

Thadeu ouviu-a, e não lhe replicou. 
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IV 



O coração de Thereza estava mentindo. Vão lá 
pedir sinceridade ao coração ! 

Para Gnos entendedores, o dialogo do anterior 
capitulo deRniu a fllba de Thadeu de Albuquerque. 
É multier varonil, tem força de caracter, orgulho 
fOTtaiecido pelo amor, despego das vulgares appre- 
hensões, se são apprehensões a renuncia que uma 
filha faz de sua vontade ás imprevidentes e capri- 
chosas vontades de seu pae. Diz boa gente que não, 
e ea abundo sempre no voto da gente boa. Não 
^erà aleive attribuir-lhe uma pouca de astúcia, ou 
hypocrisia, se quizerem ; perspicácia seria mais cor- 
recto dizer. Thereza adivinha que a lealdade tro- 
peça a cada passo na estrada real da vida, e que 
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OS melhores fios se attíngem por atalhos onde não 
cabem a Tranqueza e a sinceridade. Estes ardis são 
raros na idade inexperta de Thereza; mas a mu- 
lher do romance quasi nunca é trivial, e esta^ de 
que resam os meus apontamentos, não o era. A 
mim me basta para crer em sua distincção a cele- 
bridade que ella veiu a ganhar à conta da desgraça* 

Da carta que ella escreveu a Simão Botelho, 
contando as scenas descriptas, a critica deduz que 
a menina de Vizeu contemporisava com o pae, pon- 
do a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do 
convento, nem romper com o velho em manifesta 
desobediência. Na narrativa que fez ao académico 
omittiu ella as ameaças do primo Balthazar, clau- 
sula que, a ser transmittida, arrebataria de Coimbra 
o moço, em que sobejavam brios e ferocidade para 
mantel-os. 

Mas não é esta ainda a carta que surprehendeu 
Simão Botelho. 

Parecia bonançoso o céu de Thereza. Seu pae 
não fallava em claustro nem em casamento. Baltba- 
zar Coutinho voltara ao seu solar de Castro-d'Aire. 
A tranquilla menina dava semanalmente estas boas 
novas a Simão, e este, alliando ás venturas do co- 
ração as riquezas do espirito, estudava incessante- 
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inente, e desvelava as noites architectando o seu 
edificio de futura gloria. 

Ao romper d^alva, d'um domingo de Junho de 
1803, foi Thereza chamada para ir com seu pae à 
primeira missa da igreja parochíal. Vestiu-se a me- 
nina assustada, e encontrou o velho na ante-camara 
a recebel-a com muito agrado, perguntando-lhe, se 
ella se erguia de bons humores para dar ao author 
de seus dias um resto de velhice feliz. O silencio 
de Thereza era interrogador. 

— Vais hoje dar a mão de esposa a teu primo 
Baltbazar, minha filha. É preciso que te deixes ce- 
gamente levar pela mão de teu pae. Logo que de- 
res este passo diflScil, conhecerás que a tua felici- 
dade é d'aquellas que precisam ser impostas pela 
violência. Mas repara, minha querida filha, que a 
violência de um pae é sempre amor. Amor tem sido 
a minha condescendência e brandura para comtigo. 
Outro leria subjugado a tua desobediência com maus 
tractos, com os rigores do convento, e talvez com 
o desfalque do teu grande património. Eu, não. Es- 
perei que o tempo te aclarasse o juizo, e felicito- 
me de te julgar desassombrada do diabólico presti- 
gio do maldito, que atícordou o teu innocente co- 
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ração. Não te consultei outra vez sobre este ca- 
samento, por temer que a reflexão fizesse mal ao 
fervor de boa fllha com que tu vaes abraçar teu 
pae, e agradecer-lhe a sisudez com que elle respei- 
tou o teu génio, velando sempre a hora de te en- 
contrar digna do seu amor. 

Tbereza não desfitou os olhos do pae ; mas tão 
abstrahida estava, que escassamente lhe ouviu as 
primeiras palavras, e nada das ultimas. 

— Não me respondes, Tbereza?! — tornou Tha- 
deu, tomando-lhe cariciosamente as mãos. 

— Que hei de eu responder-lhe, meu pae? — 
balbuciou ella. 

— Dás-me o que te peço? enches de contenta- 
mento os poucos dias que me restam? 

— E será o pae feliz com o meu sacrificio? 

— Não digas sacrificio, Thereza... Ámanhan a 
estas horas verás que transfiguração se fez na tua 
alma. Teu primo é um composto de todas as virtu- 
des; nem a qualidade de ser um gentil moço lhe 
falta, como se a riqueza, a sciencia e as virtu- 
des não bastassem a formar um marido excel- 
lente- 

— E elle quer-me, depois de eu me ter negado? 
— disse ella com amargura irónica. 
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— Se elle está apaixonado, filha ! . . . e tem bas- 
tante confiança em si para crer que tu has de amal-o 
muito ! . . • 

— E não será mais certo odial-o eu sempre!? Eu 
agora mesmo o abomino como nunca pensei que se 
pudesse abominar! Meu pae... — continuou ella, 
chorando, com as mãos erguidas — mate-mc ; mas 
não me force a casar com meu primo ! É escusada 
a violência, porque eu não caso ! . . . 

Thadeu mudou de aspecto, e disse irado : 

— Has de casar ! Quero que cases ! Quero ! . . . 
Quando não, amaldiçoada serás para sempre, The- 
reza ! Morrerás n'um convento ! Esta casa irá para 
teu primo ! Nenhum infame ha de aqui pôr um pé 
nas alcatifas de meus avós. Se és uma alma vil, 
não me pertences, não és minha filha, não podes 
herdar appellidos honrosos, que foram pela primeira 
vez insultados pelo pae doesse miserável que tu 
amas! Maldita sejas! Entra n'esse quarto, e espera 
que d'ahi te arranquem para outro, onde não verás 
um raio de sol. 

Thereza ergueu-se sem lagrimas, e entrou sere- 
namente no seu quarto. Thadeu de Albuquerque foi 
encontrar seu sobrinho, e disse-lhe : 

— Não te posso dar minha filha, porque já não 



60 AMOR DE PERDIÇÃO 

tenho filha. A miserável, a quem dei este nome^ 
perdeu-se para nós e para ella. 

Balthazar, que a juizo de seu tio, era um com- 
posto de excellencias, tinha apenas uma quebra: a 
absoluta carência de brios. Mallograda a tentativa 
do seu amor de emboscada, tornou para a terra o 
primo de Thereza, dizendo ao velho que elle o li- 
vraria do assedio em que Simão Botelho lhe tinha 
o coração da filha. Não approvou a reclusão no con- 
vento, discorrendo sobre as hypotheses infamantes 
que a opinião publica inventaria. Aconselhou que a 
deixasse estar em casa, e esperasse que o filho do 
corregedor viesse de Coimbra. 

Ponderaram no animo do velho as razoes de 
Ralthazar. Thereza maravilhou-se da quietação ines- 
perada de seu pae, e desconfiou da incoherencia. 
EsíMvveu a Simão. Nada lhe escondeu do succedido ; 
nem as ameaças de Balthazar por delicadeza sup- 
prhniu. Rematava communicando-lhe as suas sus- 
p(»ltns (lo alguma nova traça de violência melhor 
agourada. 

O ucadomiro. chegando ao período das ameaças^ 
jit nilo tinha clara luz nos olhos para decifrar o res- 
tante (la (Mirta. Tremia sezões, e as artérias fron- 
tat^s urnivam-lhc entumecidas. Não era sobresalto 
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do coração apaixonado : era a iodole soberba que 
lhe escaldava o sangue. Ir d'alli a Caslro-d'Aire, e 
apunhalar o primo de Tbereza na sua própria casa, 
foi o primeiro conselho, que lhe segredou a fúria 
4o ódio. N'este propósito sahiu, alugou eavallo, e 
recolheu a vestir-sede jornada. Já preparado, a cada 
minuto de espera assomava-se em frenesis. O ca- 
valh) demorou-se meia hora, e o seu bom anjo, 
n'este espaço, vestido com as galas com que elle 
vestia na imaginação Thereza, deu-lhe rebates de 
saudade d'aquelles tempos e ainda das horas d'a- 
quelle mesmo dia, em que scismava na felicidade 
que o amor lhe promettia, se a elle procurasse no 
caminho do trabalho e da honra. Contemplou os 
seus livros com tanto aíTecto, como se em cada um 
estivesse uma pagina da historia do seu coração. 
Nenhuma d'aquellas paginas tinha elle lido, sem que 
a imagem de Thereza lhe apparecesse a fortalecel-o 
para vencer os tédios da continuada applicação, e 
os Ímpetos d'um natural inquieto e ancioso de 
commoções desusadas. <cE ha de tudo acabar as- 
sim? — pensava elle, com a face entre as mãos, en- 
costado ã sua banca de estudo. — Ainda ha pouco eu 
era tão feliz 1... — Feliz! — repetiu elle erguendo-se 
de golpe — quem pôde ser feliz com a deshonra 
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d*uraa ameaça impune ! • . . Mas eu perco-a ! Nunca 
mais hei de vêl-a... Fugirei como um assassino, e 
meu pae será o meu primeiro inimigo, e ella mesma 
ha de horrorisar-se da minha vingança... A ameaça 
só ella a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado 
no concçilo de Thereza, pelos insultos do miserá- 
vel, talvez que ella os não repetisse. . .» 

Simão Botelho releu a carta duas vezes, e â 
terceira leitura achou menos affrontosas as brava- 
tas do fidalgo cioso. As linhas finaes desmentiam 
formalmente a suspeita do aviltamento, com que o 
seu orgulho o atormentava: eram expressões ternas, 
supplicas ao seu amor como recompensa dos pas- 
sados e futuros desgostos, visões encantadoras da 
futuro, novos juramentos de constância, e sentidas 
phrases de saudade. 

Quando o arreeiro bateu à porta, Simão Botelha 
já não pensava em matar o homem de Castro-d'Aire ; 
mas resolvera ir a Vizeu, entrar de noite, esconder-se 
e ver Thereza. Faltava-lhe, porém, casa de conflança 
onde se occuUasse. Nas estalagens, seria logo desco- 
berto. Perguntou ao arreeiro se conhecia alguma casa 
em Vizeu onde elle pudesse estar escondido uma 
noite ou duas, sem receio de ser denunciado. O ar-^ 
reeiro respondeu que tinha a um quarto de legoa 
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de Vizeu um primo ferrador; e não conhecia era 
Vizeu senão os estalajadeiros. Simão achou de apro- 
veitar o parentesco do homem, e logo d'alli o pre- 
senteou com uma jaqueta de pelles e uma faxa de 
seda escarlate, à conta de maiores valores pro- 
mettidos, se elle o bem servisse n'uma empreza 
amorosa. 

No dia seguinte chegou o académico a casa do 
ferrador. O arreeiro deu conta ao seu parente do 
que vinha tratado com o estudante. 

Foi Simão Botelho cautelosamente hospedado, e 
o arreeiro abalou no mesmo ponto para Vizeu, com 
uma carta destinada a uma mendiga, que morava 
no mais impraticável bécco da terra. A mendiga 
informou-se miudamente da pessoa que enviava a 
carta e sahiu, mandando esperar o caminheiro. 
Pouco depois, voltou ella com a resposta, e o arreeiro 
partiu a galope. 

Era a resposta um grito de alegria. Thereza não 
reflectiu, respondendo a Simão, que n'aquella noite 
se festejavam os seus annos, c se reuniam em casa 
os parentes. Disse-lhe que ás onze horas em ponto 
ella iria ao quintal, e lhe abriria a porta. 

Não esperava tanto o académico. O que elle pedia 
era fallar-lhe da rua para a janella do seu quarto^ e 
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receava impossível este prazer, que elle avaliava o 
máximo. Âpertar-lhe a mão, sentir-lhe o hálito, abra- 
çal-a talvez, commetter a ousadia de um beijo, estas 
esperanças, tão além de suas modestas e honestas 
ambições, egualmente o enlevavam e assustavam. En- 
levo e susto em corações que se estreiam na comedia 
humana, são sentimentos congeniaes. 

Á hora da partida, Simão tremia, e a si mesmo 
pedia contas da timidez, sem saber que os encantos 
da vida, os mais angélicos momentos da alma, são 
esses lances de mysterioso alvoroço que aos mais ri- 
cos de coração succedem em todas as sasões da vi- 
da, e a todos os homens, uma vez ao menos. 

Ás onze horas em ponto estava Simão encostado 
á porta do quintal, e a distancia convencionada o ar- 
reeiro com o cavallo á rédea. Á toada da musica, 
que vinha das salas remotas, alvoroçava-o, porque 
a festa em casa de Thadeu de Albuquerque o sur- 
prendera. No longo termo de três annos nunca elle 
ouvira musica n^aquella casa. Se elle soubesse o dia 
natalido de Thereza, espantara-se menos da estra- 
nha alegria d'aquellas salas, sempre fechadas, como 
em dias de murtuorio. Simão imaginou desvairada- 
mente as chimeras que voejam, ora negras, ora trans- 
lúcidas em redor da fantasia apaixonada. Não ha ba- 
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lisa racícHial para as bellas, nem para as horrorosas 
illusões, quando o amor as inventa. Simão Botelho, 
com o ouvido coliado á fechadura, ouvia apenas o 
som das flautas, e as pancadas do coração sobre- 
ssaltado. 
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Baltbazar Coutinho estava na sala, simulando vin- 
gativa indifferenpa por sua prima. As irmans do fi- 
dalgo e a demais parentela da casa nâo deixavanx 
respirar Thereza. Moças e velhas, todas á uma, se 
repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se com seu 
primo, e dar a seu pae a alegria que o pobre velho 
tanto rogava a Deus, antes de fechar os olhos. Re- 
plicava Thereza que não queria mal a seu primo, 
nem sequer estava sentida d'el]e; que era sua amiga^ 
e sêl-o-ia sempre em quanto lhe elle deixasse livre 
o coração. 

O velho esperava muito d'aque]la noitada de fes- 
ta. Alguns parentes, presumidos de circumspectos, 
lhe tinham dito que seria proveitoso regalar a filha 
com os prazeres congruentes á sua idade, dando-lhe 
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ensejo a que ella repartisse o espirito, concentrado 
n'um só ponto, por diversões em que a natural vai- 
dade se preoccupa, e a força do amor contrariado 
se vai a pouco e pouco quebrantando. Aconselharam- 
lhe as reuniões amiudadas, já em sua casa, já na 
dos seus parentes, para d'este modo Tliereza se mos- 
trar a muitos, ser cortejada de todos, e ter em opi- 
nião de menos valia o único homem com quem fal- 
lava, e a quem julgava superior a todos. O fidalgo 
accedeu, mas com difSculdade: é que tinha lá um 
systema seu de ajuizar das mulheres, e vivera trinta 
annos de vida libertina e dispendiosa, e se estava 
agora saboreando na economia e na quietação. Os 
annos de Thereza eram pela primeira vez festejados 
com estrondo. A morgada viu então o que era o mi- 
nuete da corte, e certos jogos de prendas com que os 
intervallos n'aquelles tempos se aligeiravam em de- 
licias, sem fadiga do corpo, nem desagrado da moral. 
Mas, de agitada que eslava, Thereza não compar- 
tia do gôso dos seus hospedes. Desde que soaram 
as dez horas d'aquella noite, a rainha da festa pare- 
cia tão alienada das finezas com que senhoras e ho- 
mens á competência a lisonjeavam, que Balthazar 
Coutinho deu fé do dessocego de sua prima, e teve 
a modéstia de imaginar que elia se offendera da in- 
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dififerenpa d'elle. Generoso até ao perdão, o morga- 
do de Castro-d'Aire, compondo o rosto com gesto 
grave e melancólico, dirigiu-se a Thereza, e pediu- 
lhe desculpa da frieza que elle disse ser como a das 
montanhas, que tem vulcões por dentro e neve por 
fora. Thereza teve a sinceridade de responder que 
não tinha reparado na frieza de seu primo, e cha- 
mou para junto d'ella uma menina, para evitar que 
a montanha se abrisse em vulcões. Pouco depois 
ergueu-se, e sahiu da sala. 

Eram dez horas e três quartos. Thereza correra 
ao fundo do quintal, abrira a porta, e, como não vis- 
se alguém, tornou de corrida para a sala. No mo- 
mento, porém, de subir a escada que Ugava o jardim 
á casa, Balthazar Coutinho, que a espiava desde que 
ella sahiu da sala, chegou a uma das janellas sobre 
o jardim, bem longe de imaginar que a via. Reti- 
rou-se, e entrou com Thereza na sala, ao mesmo 
tempo, por diversa porta. Decorridos alguns mrinu- 
tos, a menina saliiu outra vez, e o primo também. 
Thereza ouviu, a distancia, o estrepido d'um cavallo, 
quando passou ao patamar da escada. Balthazar tam- 
bém o ouviu, e notou que sua prima, receosa de ser 
vista e conhecida pela alvura do vestido, levava umá 
capa ou chalé que a envolvia toda. O de Castro-d'Âire 
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fez pé atraz para não ser visto. Thereza, porém^ 
ii'um relance de olhar temeroso, ainda virá um vulto 
retirar-sc. Teve medo, e retrocedeu a largar a capa, 
e entrou na sala, offegante de cansaço e pállida de 
medo. 

— Que tens, minha flihà?! — disse-lhe o pae — Já 
duas vezes sahistes da sala, e vens tão alvoroçada! 
Tens algum incommodo, Thereza? 

— Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez 
em quando... Nada é, meu pae. 

Thadeu acreditou, e disse a toda. a gente que a 
sua filha tinha uma dor ; só o não disse a seu sobri- 
nho, porque o não encontrou, e soube que elle ti- 
nha sahido. 

Também Thereza dera pela ausência do primo, e 
fingiu que o ia procurar, resolução de que o velho 
gostou muito. Desceu ella ao jardim, correu á porta, 
onde a esperava Simão, abriu-a, e com a voz cor- 
tada pela anciedade, apenas disse: 

— Vai-tg embora : vem ámanhan às mesmas ho- 
ras... Vai, vai! 

Simão, quando isto ouvia, tinha os olhos fitos 
n'um vulto, que se aproximava d'elle, rente com o 
muro do quintal. O arreeiro, que primeiro o vira, 
dera um signal, e entalara as rédeas do cavallo en- 
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tre umas pedras, para ficar deserabaraçado, se o 
estudante se não pudesse haver com o inimigo. 

Simão Botelho não se moveu do local, e Baltha- 
zar Coutinho parou na distancia de seis passos. O 
arreeiro tinha lentamente avançado a meio caminho 
do patrão, quando lhe este disse que não se appro- 
ximasse. E, caminhando para o vulto, aperrou duas 
pistolas, e disse-lhe : 

— Isto aqui não é caminho. Que quer? 

O fidalgo não respondeu. 

— Parece-me que lhe abro a boca com uma ba- 
la! — tornou Simão. 

— Que lhe importa o senhor quem está?! — disse 
Balthazar — Se eu tiver um segredo, como o senhor 
parece que tem o seu n'estes sitios, sou obrigado 
a confessar-lh'o ! ? 

Simão reflectiu, e replicou: 

— Este muro pertence a uma casa onde mora 
uma só familia, e uma só mulher. 

— Estão n'essa casa mais de quarenta mulheres 

« 

esta noite — redarguiu o primo de Thereza — Se o 
cavalheiro espera uma, eu posso esperar outra. 

— Quem é o senhor? — tornou com arrogância o 
filho do corregedor. 

— Não conheço a pessoa que me interroga, nem 
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qaero conhecer. Fiquemos cada um com o nosso in- 
cógnito. Boas noites. 

Balthazar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: 
•«Que partido tem uma espada contra dois homens 
e duas pistolas?» 

Simão Botelho cavalgou, e partiu para casa do 
hospitaleiro ferrador. 

O sobrinho de Thadeu de Albuquerque entrou na 
sala, sem denunciar levemente alteração de animo. 
Viu que Thereza o observava de revez, e soube dis- 
simular-se de modo que a socegou. A pobre menina, 
cansada de commopões, viu com prazer erguer-se 
para sahir a primeira família, que deu rebate ás 
outras, menos ao de Castro-d'Aire e suas irmans, 
IJue ficaram hospedados em casa de seu tio, com 
tenção de se demorarem oito dias em Vizeu. 

Velou Thereza o restante da noite, escrevendo a 
Simão detida historia dos seus terrores, e pedindo- 
Ihe perdão de o ella não ter advertido do baile, por 
ficar doida de alegria com a sua vinda. No tocante 
ao plano de se encontrarem na seguinte noite não 
havia alteração na carta. Isto espantou o académico. 
A seu ver, o vulto era BaUhazar Coutinho, e o pae 
de Thereza devia ser avisado n'aquella mesma noite. 

Respondeu elle contando a historia do incidente 
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com O encapotado ; teceando, porém, assustar Tbe- 
reza e gorar a entrevista, escreveu nova carta, em 
que não transluzia medo de ser atacado, nem se- 
quer receio de marear-Ihe a fama. Quiz parecer a 
Simáo Botelho, que este era o digno porte de um 
amante corajoso. 

Passou o estudante aquelle dia contando as lon- 
gas horas, e meditando instantes nos funestos re- 
sultados que podia ter a sua temerária ida, se Bal- 
thazar Coutinho era aquelle homem, que reservara 
para melhor relance a vingança da provocação in- 
solente. Mas de si para si tmha elle, que pensar em 
tal era mais covardia que prudência. 

O ferrador tinha uma filha, moça de vmte e 
quatro annos, e formas bonitas, e um rosto bello 
e triste. Notou Simão os reparos em que ella se de- 
morava a conteraplal-o, e perguntou-lhe a causa 
d'aquelle olhar melancólico com que ella o fitava. 
Mariana corou, abriu um sorriso triste, e respondeu : 

— Não sei o que me adivinha o coração a res- 
peito de vossa senhoria. Alguma desgraça está para 
lhe succeder... 

— A menina não dizia isso — replicou Simão — 
sem saber alguma coisa da minha vida. 

— Alguma coisa sei... — ^tornou ella. 
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— Ouviu contar ao arreeiro?. 

— Não, senhor. É que meu pae conhece o pae- 
sinho de vossa senhoria, e também conhece o se- 
nhor. E ha bocadinho que eu ouvi estar meu pae a 
dizer a meu lio, que é o arreeiro que veio com vossa 
senhoria, que tinha suas razões para saber que al- 
guma desgraça lhe estava para acontecer... 

— Porquê ? 

— Pr'amor d'uma fidalga de Vizeu, que tem um 
primo em Castro-d'Aire. 

Simão espantou-se da publicidade do seu segre- 
do, e ia colher pormenores do que elle julgava mys- 
terio entre duas famílias, quando o mestre ferrador 
João da Cruz entrou no sobrado, onde o precedente 
dialogo se passara. A moça, como ouvisse os passos 
do pae, sahira lestamente por outra porta. 

— Com sua licença — disse mestre João. 

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e 
sentou-se sobre uma arca. 

— Ora, meu fidalgo — continuou elle, descendo as 
mangas arregaçadas da camiza, e apertando-as com 
diflSculdade nos grossos pulsos, como quem sabe as 
exigências da ceremonia — ha de desculpar que eu 
viesse assim em mangas de camiza; mas não dei 
com a jaqueta... 
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— Está muito bem, senhor João — atalhou o aca- 
démico. 

— Pois, senhor, eu devo um favor a seu pae, e 
um favor d'aquella casta. Uma vez armou-se aqui á 
rainha porta uma desordem, a troco d'um couce que 
um macho d'um almocreve deu n'uma égua, que eu 
estava ferrando, e em tão boa hora foi, que lhe 
partiu rente o jarréte por aqui, salvo tal logar. 

João da Cruz mostrou na sua perna o ponto por 
onde fora fracturada a da égua, e continuou : 

— Eu tinha alli à mão o martello, e não me tive 
que não pregasse com elle na cabeça do macho, que 
foi logo para a terra. O recoveiro de Garção, que 
era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que 
trazia entre uma carga, e desfechou comigo, sem 
mais tirte nem garte. Ó almadamnada! — disse-Ihe 
eu — pois tu vés que o teu macho me aleijou esta 
égua, que custou vinte peças a seu dono, e que eu 
tenho de pagar, e dás-me um tiro por eu te ator- 
doar o macho!? 

— E o tiro acertou-lhe?— atalhou Simão. 

— Acertou ; mas saberá vossa senhoria que me 
não matou; deu-me aqui por este braço esquerdo 
com dois quartos. E vai eu, entro em casa, vou á 
cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfecho- 
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lh'a na taboa do peito. O almocreve cahiu como um 
turdo, e não tugiu nem mugiu. Prenderam-me, e 
fui para Vizeu e já lá estava ha três annos, no anno 
em que o paesinho de vossa senhoria veio correge- 
dor. Andava muita gente a trabalhar contra mira, e 
todos me diziam que eu ia pernear na forca. Estava 
lá na enxovia comigo um preso a cumprir sentença, 
e disse-me elle que o senhor corregedor tinha muita 
devoção com as sete dores de Nossa Senhora. Uma 
Vez que elle ia passando com a famiUa para a missa, 
disse-lhe eu: «Senlior corregedor, peço a vossa se- 
nhoria, pelas sete dores de Maria Sanlissiraa, que 
me mande ir á sua presença, para eu explicar a 
rainha culpa a vossa senhoria.» O paesinho de vossa 
senhoria chamou o meirinho geral, e mandou tomar 
o meu nome. Ao outro dia fui chamado ao senhor 
corregedor, e contei-lhe tudo, mostrando-lhe ainda 
as cicatrizes do braço. Seu pae ouviu-me, e disse-me : 
«Vai-te embora, que eu farei o que puder.» O caso 
é, meu fidalgo, que eu sahi absolvido, quando muita 
gente dizia que eu havia de ser enforcado á minha 
porta. Faz favor de me dizer se eu não devo andar 
com a cara onde o seu paesinho põe os pés!? 

— Tem o senhor João motivo para lhe ser grato, 
não ha duvida nenhuma. 
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— Agora faz favor de ouvir o mais. Eu antes de 
ser ferrador, fui criado de farda em casa do fidalgo 
de Castro-d'Aire, que é o senhor Balthazar. Conhe- 
ce-o vossa senhoria? Ora, se conhece!... 

— Conheço de nome. 

— Foi elle que me abonou dez moedas de ouro 
para me estabelecer; mas paguei-]h'as. Deus lou- 
vado. Ha de haver seis mezes que elle mè mandou 
chamar a Vizeu, e me disse que tinha trinta peças 
para me dar, se eu lhe fizesse um serviço. «O que 
vossa senhoria quizer, fidalgo.» E vai elle disse-me 
que queria que eu tirasse a vida a um homem. 
Isto boliu cá por dentro comigo, porque a fallar a 
verdade, um homem que mata outro n'um aperto 
não é um matador de oflicio, acho eu, não é as- 
sim? 

— De certo... — respondeu Simão, adivinhando o 
remate da historia — quem era o homem que elle 
queria morto? 

— Era vossa senhoria... Ó homem! — disse o 
ferrador com espanto— O senhor nem sequer mu- 
dou de cor! 

— Eu não mudo nunca de cor, senhor João — disse 
o académico. 
— Estou pasmado I 
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— E vocemecé não acceitou ã incumbência, pelo 
que vejo — tornou Simão. 

— Não, senhor; e então logo que elle me disse 
quem era, a minha vontade era pregar-lhe* com a 
cabeça n'uma esquina. 

— E elle disse-lhe a razão porque me mandava 
matar? 

— Não, meu fidalgo; eu lhe conto. Na semana 
adiante, quando soube que o senhor Balthazar (raios 
o partam !) tinha sabido de Vizeu, fui fallar com o 
senhor corregedor, e contei-lhe tudo o que se pas- 
sara. O senhor corregedor esteve a scismar um pou- 
quinho, e disse-me, e vossa senhoria ha de perdoar 
por eu lhe dizer o que seu pae me disse tal e qual. 

— Diga. 

— Seu pae começou a esfregar o nariz, e disse- 
me: «Eu sei o que é isso. Se aquelle brejeiro de meu 
filho Simão tivesse honra, não olharia para a prima 
doesse assassino. Cuida o patife que eu consentia que 
meu filho se ligasse a uma filha de Thadeu de Albu- 
querque!...» Ainda disse mais coisas que me não 
lembram; mas eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui tem 
o que houve. Agora appareceu-me aqui vossa senho- 
ria, e a noite passada foi a Vizeu. Perdoará a minha 
confiança; mas vossa senhoria foi fallar com a tal 
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menina: e eu estive vai não vai a seguil-o; mas 
como ia meu cunhado, que é homem para Ires, fiquei 
descançado. Elle contou-me um encontro que vossa 
senhoria teve à porta do quintal da mem*na. Se là 
toma, senhor Simão, vá preparado para alguma 
coisa de maior. Eu bem sei que vossa senhoria não 
é medroso; mas d'uma traição ninguém se livra. 
Se quer que eu vá também, estou ás suas ordens; 
e a clavina que deu policia ao almocreve ainda alli 
está, e dá fogo debaixo d'agua, como diz o outro.- 
Mas, se vossa senhoria dá licença que eu lhe diga 
a minha opinião, o melhor é não andar n'essas en- 
camizadas. Se quer casar com ella, vá pedir a sea 
pae licença, e deixe o resto cá por minha conta ; 
ponto é que ella queira, que eu, n'um abrir e fe- 
char d'olhos, atiro com ella para cima d'uma égua 
de chupeta, que alli tenho, e o pae e mais o primo 
ficam a vér navios. 

— Obrigado, meu amigo — disse Simão— Apro- 
veitarei os seus bons serviços, quando me forem ne- 
cessários. Esta noite hei de ir, como fui a noite pas- 
sada, a Vizeu. Se houver novidade, então veremos 
o que se ha de fazer. Conto com vocemecé, e creia 
que tem em mim um amigo. 

Mestre João da Cruz não replicou. D'alli foi exa- 
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minar miudamente a fecharia da clavina, e enten- 
der-se com o cunhado sobre cautelas necessárias, 
em quanto descarregava a arma, e a carregava de 
novo com uns zagalotes especiaes que elle denomi- 
nava «amêndoas de pimpões.» 

N'este intervallo, Marianna, a filha do ferrador, 
entrou no sobrado, e disse com meiguice a Simão 
Botelho. 

— Então sempre é certo ir? 

— Vou, porque não hei de ir?! 

— Pois Nossa Senhora vá na sua companhia — tor- 
nou ella, sahindo logo para esconder as lagrimas. 
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VI 



As dez horas e meia da noite d'aquelle dia, três 
vultos convergiram para o local, raro frequentado, 
em que se abria a porta do quintal de Thadeu de 
Albuquerque. AUi se detiveram alguns minutos dis- 
cutindo e gesticulando. Dos três vultos havia um, 
cujas palavras eram ouvidas em silencio e sem ré- 
plica pelos outros. Dizia elle a um dos dois: 

— Não convém que estejas perto d'esta porta. 
Se o homem apparecesse aqui morto, as suspeitas 
cabiam logo sobre mim ou meu tio. Afastem-se vo- 
cês um do outro, e tenham o ouvido applicado ao 
tropel do cavallo. Depois apressem o passo, até o 
ííncontrarem de modo que os tiros sejam dados longe 
d'aqui. 

— Mas... — atalhou um — quem nos diz qiie elle veio 
hontèm a cavallo, e hoje vem a pé ? 
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— É verdade! — accrescentou o outro. 

— Se elle vier a pé, eu lhes darei aviso para o 
«eguirem depois até o terem a geito de tiro, mas 
longe d'aqui, percebem vocês? — disse Balthazar 
Coutinho. 

— Sim, senhor; mas se elle sáe de casa do pae, 
e entra sem nos dar tempo? 

— ^Tenho a certeza de que não está em casa do 
pae, já lh'o disse. Basta de palavriado. Vào escoa- 
-der-se atraz da igreja, e não adormeçam. 

Debandou o grupo, e Balthazar ficou alguns mo- 
mentos encostado ao muro. Soaram os três quartos 
-depois das dez. O de* Castro-d'Aire collou o ouvido 
á porta, e retirou-se acceleradamente, ouvindo o 
rumor da folhagem sécca que Thereza vinha pizando. 

Apenas Balthazar, cosido com o muro, desappa- 
recera, um vulto assomou do outro lado a passo rá- 
pido. Não parou: foi direito a todos os pontos onde 
uma sombra podia figurar um homem. Rodeou a 
igreja que estava a duzentos passos de distancia. 
Viu os dois vultos direitos com o recanto que for- 
mava a juncpão da capella mór, e sobre o qual 
€ahiam as sombras da torre. Fitou-os de passagem, 
e suspeitou; não os conheceu; mas elles disseram 
entre si, depois que elle desapparecera : 
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— ^É O João da Cruz, ferrador, ou o diabo por 
elle!... 

— Que fará a esta hora por aqui?! 

— Eu sei! 

— Não desconfias que elle entre n'isto? 

— Agora! se entrasse, era por nós. Não sabes 
que elle foi mochila do nosso amo? 

— E também sei que pôz a loja com dinheiro do 
nosso amo. 

— Pois então que medo tens? 

— Não ha medo; mas também sei que foi o cor- 
regedor que o livrou da forca... 

— Isso que tem ! O corregedor não se importa 
com isto, nem sabe que o filho cá está... 

— Assim será; mas não estou muito contente.. ► 
Elle é homem dos diabos... 

— Deixal-o ser.., tanto entram as balas n'elle 
como n'outro... 

A discussão continuou sobre varias conjecturas. 
De tudo o que elles disseram uma coisa era certís- 
sima : ser o vulto o João da Cruz, ferrador. 

Teria este dado trezentos passos, quando oj? 
criados de Balthazar ouviram o remoto tropel da 
cavalgadura. Ao tempo que elles sabiam do seu 
escondrijo, sahia João da Cruz à frente do cavalleiro» 



• V 
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Simão aperrou as pistolas, e o arreeiro uma cla- 
vina. 

— Não ha novidade — disse o ferrador — mas 
saiba vossa senhoria que já podia estar em baixa 
do cavallo com quatro zagalotes no peito. 

O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse: 

— És tu, João? 

— Sou eu. Vira primeiro que tu. 

Simão estendeu a mão ao ferrador, e disse com^ 
movido : 

— Dé cá a sua mão ; quero sentir na minha a 
mão de um homem honrado. 

— Nas occasiões é que se conhecem os homens- 
— redarguiu o ferrador. — Ora vamos... não ha 
tempo para fallatorio. O senhor doutor tem uma 
espera. 

— Tenho? — disse Simão. 

— Atraz da igreja estão dois homens que eu não 
pude conhecer; mas não se me dava de jurar que 
são criados do senhor Balthazar. Salte abaixo do ca- 
vallo, que ha de haver mostarda. Eu disse-lhe que 
não viesse; mas vossa senhoria veio, e agora é 
andar com a cara para a frente. 

— Olhe que eu não tremo, mestre João — disse 
o filho do corregedor. 



^ • 



64 AMOR DE PERDIÇÃO 

— Bem sei que não; mas, á vista do inimigo, 
veremos. 

Simão tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas 
áo cavallo, recuou alguns passos na rua, e foi prenr 
dél-o á argola da parede de uma estalagem. 

— Voltou, e disse a Simão que o seguisse a elle 
e ao cunhado na distancia de vinte passos; e que, 
se os visse parar perto do quintal de Albuquerque, 
não passasse do ponto d'onde os visse. 

Quiz o académico protestar contra um plano, 
que o humilhava como protegido pela defeza dos 
dois homens; o ferrador, porém, não admittiu a ré- 
plica. 

— Faça o que eu lhe digo, fidalgo — disse elle 
€om energia. 

João da Cruz e o cunhado, espiando todas as 
esquinas, chegaram defronte do quintal de Thereza, 
e viram um vulto a surair-se no angulo da parede. 

— Vamos sobre elles — disse o ferrador — que lá 
passaram para o adro da igreja; n'estes entremen- 
fes, o doutor chega á porta do quintal e entra; 
depois voltaremos para lhe guardar a sabida. 

N'este propósito, moveram-se apressados, e Si- 
mão Botelho caminhou com as pistolas aperradas 
na direcção da porta. 
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Em frente do muro do jardim de Thereza havia 
uma cascalheira escarpada, que se esplainava de- 
pois ii'uma alameda sombria. 

Os dois criados de Ballhazar, quando o tropel do 
cavallo parou, recordaram as ordens do amo, no 
caso de vir a pé Simão. Buscaram sitio azado para 
o espreitarem na sahida, e entraram na alameda 
quando o académico chegava á porta do quintal. 

— Agora está seguro — disse um. 

•^Se lá não não ficar dentro... — respondeu o 
outro, vendo-o entrar, e fechar-se a porta. 

— Mas além vem dois homens... — disse o mais 
assustado, olhando para a outra entrada da ala- 
meda. 

— E vem direitos a nós... aperra lá a clavina... 

— O melhor é retirarmos. Nós estamos á espera 
do outro, e não d'estes. Vamos embora d'aqui... 

Este não esperou convencer o companheiro: 
desceu a ribanceira do cascalho. O mais intrépido 
teve também a prudência de todos os assassinos as- 
salariados : seguiu o assustadiço, e deu-lhe razão, 
quando ouviu após de si os passos velozes dos per- 
seguidores. Sahiu-lhes o amo de frente, quando do- 
bravam a esquina do quintal, e disse-lhes : 

— Vocês a que fogem, seus poltrões? 
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Os homens pararam de envergonhados, aper- 
rando os bacamartes. 

João da Cruz e o arreeiro appareceram, e Bal- 
thazar caminhou para elles, bradando : 
, — Alto ahi ! 

O ferrador disse ao cunhado : 

— Falla-lhe tu, que eu não quero que elle me 
conhepa. 

— Quem manda fazer alto? — disse o arreeiro. 

— São três clavinas — respondeu Balthazar. 

— Olha se os demoras a dar tempo que o dou- 
tor saia — disse João da Cruz ao ouvido do arreeiro. 

— Pois nós cá estamos parados — replicou o 
criado de Simão. — Que nos querem vocês? 

— Quero saber o que têm que fazer n'este sitio. 

— E vocês que fazem por cá? 

— Não admitto perguntas — disse o de Castro- 
d'Aire, aventurando alguns passos vacillantes para 
a frente. — Quero saber quem são. 

Mestre João disse ao ouvido do cunhado: 

— Dize-lhe que se dâ mais um passo que o arre- 
bentas. 

O arreeiro repetiu a clausula, e Balthazar parou. 

Um dos criados d'este chamou-o ao lado para 
lhe dizer que aquelle dos dois, que não faHava, pa- 
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recia ser o João da Cruz. O morgado duvidou, e 
quiz esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as pala- 
vras do criado, e disse ao cunhado : 

— Vem comigo, que elles conliecem-me. 

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou 
ao longo do quintal de Thadeu de Albuquerque. Os 
criados de Balthazar, gloriosos da retirada, como de 
uma derrota certa, apressaram o passo na cola dos 
suppostos fugitivos. O morgado ainda lhes disse que 
os não seguissem; mas elles, momentos antes co- 
vardes, queriam desforrar-se agora, correndo após 
o inimigo tanto quanto lhe tinham fugido antes. 

Simão Botelho ouvira passos ligeiros, e, compel- 
lido pelo susto de Thereza, abrira a porta do quin- 
tal, sem saber ainda de quem fossem os passos. 
João da Cruz, com ar galhofeiro, já quando os per- 
seguidores se viam, disse ao filho do corregedor, se 
estava ajustado *o casamento, que não havia panno 
para mangas. 

Simão entendeu o perigo, apertou convulsa- 
mente a mão dé Thereza, e retirou-se. Queria elle 
reconhecer os dois vultos parados a distancia; mas 
João da Cruz, com o tom imperioso de quem obriga 
à submissão, disse ao filho do corregedor: 

— Vá por onde veio, e não olhe para traz. 
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Simão foi indo até encontrar o cavallo. Montou ^ 
e esperou os dous inalteráveis guardas que o se- 
guiam a passo vagaroso. Maravilhara-os o subitch 
desapparecimento dos criados de Balthazar, e re- 
cearam-se de alguma espera fora da cidade. O fer- 
rador conhecia o atalho que podia levar os da em- 
boscada ao caminho, e revelou o seu receio a Si- 
mão, dizendo-lhe que picasse a toda a brida, que^ 
elle e o cunhado lá iriam ter. O académico recebeu 
com enfado a advertência, admoestando-os a que 
o não tivessem em tão vil preço. E acintemente sof- 
freou as rédeas, para não forçar os homens a ali- 
geirar o passo. 

— Vá como quizer — disse mestre João — que nós 
vamos por fora do caminho. 

E subiram a uma rampa de olivaes, para torna- 
rem a descer encobertos por moitas de giestas, co- 
zendo-se aos torcicolos d'uma parede parallela com 
a estrada. 

— O atalho vai acolá onde a serra faz aquelle 
cotovéllo — disse o ferrador ao cunhado — ^hão de alH 
passar, ou já passaram. A estrada vai mesmo na 
quebrada d'aquelle oiteirinho. Os homens é d'alU 
que lhe vão atirar, encobertos pelos sobreiros. Va- 
mos depressa... 
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E um pouco descobertos, e outro curvados à 
sombra das devézas, chegaram a um vallado d'onde 
ouviram os passos dos dois homens que atravessa- 
vam o pontilhão de um córrego. 

— Já não vamos a tempo — disse alílicto o João 
da Cruz — os homens vão atirar-lhe, porque o ca- 
vallo trupa cà muito atraz. 

E corriam já sem temor de serem vistos, por- 
que os outros tinham dobrado o outeiro, em cujo 
valle corria a estrada. 

— Os homens vão atirar-lhe... — disse o ferrador. 

— Gritemos d'aqui ao doutor que não vá p'ra 
diante. 

— Já não é tempo... Ou o matem ou não ma- 
tem, quando voltarem são nossos. 

Tinham já passado o pontilhão, e subiam a la- 
deira, quando ouviram dois tiros. 

— Arriba! — exclamou João da Cruz — que não 
vão elles melter-se á estrada, se mataram o fidalgo. 

Tinham vencido a chan, esbofados e anciados, 
com as clavinas aperradas. Os criados de Baltha- 
zar, ao invez da conjectura do ferrador, retrocediam 
pelo mesmo atalho, suppondo que os companheiros 
de Simão iam adiante batendo os pontos azados ã 
emboscada, ou se tinham retardado. 
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— Elles ahi vem ! — disse o arreeiro. 

— Nós cá estamos — respondeu o ferrador, sôn- 
tando-se a coberto de um cômoro. — Senta-te tam- 
bém, que eu não estou p'ra correr atraz d'elles. 

Os assassinos, a dez passos, viram de frente er- 
guerem-se os dois vultos, e ladearam cada qual para 
seu lado, um galgando os socalcos de uma vinha, 
"o outro atirando-se a uns silveiraes. 

-^Atira ao da esquerda ! — disse Jo5ô da Cruí. 

Foram simultâneas as explosões. A pontaria do 
ferrador fez logo um cadáver. Os balotes do arreeiro 
tão estremaram o outro entre o carrascal onde se 
embrenhara. 

A este tempo assomava Simão no tezo d'onde 
lhe tinham atirado, e corria ao ponto onde ouvira 
os segundos tiros. 

— É vossa senhoria, fidalgo? — bradou o ferrador. 

—Sou. 

— Não o mataram ? 

— Creio que não — respondeu Simão. 

— Este desalmado deixou ftigir o melro-^tamou 
João da Cruz — mas o meu lá está a pemear na vi- 
nha. Sempre lhe quero vér as trombas... 

O ferrador desceu os três socalcos da vinha, e 
curvou-se sobre o cadáver, dizendo : 
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— Alma de cântaro, se eu tivesse duas clavinas 
não ias sósínho para o inferno ! 

— Anda d'ahi! — disse o arreeiro— deixa là esse 
diabo, que o sentior doutor está ferido n'um hom- 
bro. Vamos depressa que está o sangue a escor- 
rer-lhe. 

— Eu vi duas cabeças a espreitarem-me de cima 
de uma ribanceira, e cuidei que eram vocês — disse 
Simão, em quanto o ferrador^ com a destreza de 
hábil cirurgião, lhe enfaixava com lenços o braço 
ferido. — Parei o cavallo, e disse : «Ólé ! ha novida- 
de?» Logo que me não responderam, saltei para 
terra; mas ainda eu tinha um pé no estribo quando 
me fizeram fogo. Quiz saltar á ribanceira, mas nãò 
pude romper o matto. Dei uma volta grande para 
achar subida, e foi então que dei fé de estar ferido... 

— Isto é uma arranhadura — disse João da Cruz 
— olhe que eu sei d'isto, fidalgo ! Estou afieito a cu- 
rar muitas feridas. 

— Nos burros, mestre João? — disse o ferido, 
sorrindo. 

— E nos christãos também, senhor doutor. Olhe 
que houve em Portugal um rei que não queria ou- 
tro medico senão um alveitar. fiei de mostrai-lhe o 
meu corpo que está uma rede de facadas, e nunca 
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fui ao cirurgião. Com ceroto e vinagre sou capaz de 
ir resuscitar aquelle alma do diabo que alli está a 
escutar a cavallaria. 

N'islo ouviu-se um leve rumor de folhagem no 
matagal para onde tinha saltado o companheiro do 
morto. 

João d^ Cruz, como galgo de fino olfacto, fitou 
a orelha e resmungou : 

— Querem vocês vér que ellas se armam !... Dar- 
se-ha caso que o outro ainda esteja por alli a tre- 
mer maleitas!... 

O rumor continuou, e logo um bando de pássa- 
ros rompeu d'entre a folhagem chilreando. 

— O homem está alli! — tomou o ferrador. — 
Passe-me cà uma pistola, senhor Simão ! 

Correu mestre João, e ao mesmo tempo uma 
grande rostilhada se fez entre as moitas de codéços 
e urzes. 

— Elle estrinçá lenha como um porco do mon- 
te! — exclamou o ferrador — Ó cunhado, bate este 
matto com alguns penedos ; quero vér sahir o javalt 
da moita!... 

Para o outro lado da boupa estava um plaino 
cultivado. Simão, rodeando a sebe, conseguira sal- 
tar ao campo por sobre a pedra d'um agoeiro. 
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— Tenha lâ mão, mestre; não vá você atirar- 
me ! — bradou Simão ao ferrador. • 

— Pois o fidalgo já ahi anda!? Então está fe- 
chado o cerco. Eu cá vòu fazer de furão. Se este 
nos escapa, não ha nada seguro n'este mundo ! 

Não se enganaram. O criado de Balthazar Couti- 
nho, quando se atirara desamparado á brenha, des- 
nocára um joelho, e cahira atordoado. O arreeiro 
não examinou o effeito do tiro, porque atirara á 
ventura, e achava natural que p fugitivo se não mo- 
lestasse. Quando volveu a si do aturdimento da 
queda, o homem arrastou-se lentamente até encon- 
trar um cerrado de arvores silvestres, em que per- 
noitava a passarinhada. Como os melros cacarejas- 
sem, esvoaçando, o criado de Balthazar retrocedeu 
para o matto, cuidando que ahi escaparia; mas o 
arreeiro jogava enormes calhaus em todas as direc- 
ções, e alguns acertavam mais que as balas do seu 
-bacamarte. João da Cruz tirou do bolso da jaqueta 
um podão, e comepou a cortar a selva de carva- 
lhas novas e giestaes que se emmaranhavam em 
redor do escondrijo. Já cansado, porém, e ven- 
do o pouco luzimento do trabalho, disse ao arreei- 
ro: 

— Petisca lume, vai alli dentro buscar um pouco 
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de restolho sécco, e vamos pegar fogo ao matto^ 
que este ladrão ha de morrer assado. 

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior 
perigo coragem para fugir, rompendo a espessura 
e saltando a parede da tapada para o campo de resr 
tolho em que o arreeiro andava apanhando palha, 
e Simão esperava o desfecho da montaria. Corre* 
ram a um tempo o arreeiro e o académico sobre 
elle. O fugitivo, sentindo-se alcançado, lançou-se de 
joelhos e mãos erguidas, pedindo perdão, e dizendo 
que o amo o obrigara áquella desgrapa. Jà a coronha 
do bacamarte do arreeiro lhe ia direita ao peito^ 
quando Simão lhe reteve o braço. 

— Não se bate assim n'um homem ! — disse a 
moço — Levanta-te, rapaz! 

— Eu não posso, senhor. Tenho uma perna que- 
brada, e estou aleijado para a minha vida. 

N'este comenos chegou o ferrador, e exclamou : 

— Pois esse tratante ainda está vivo! 

E correu sobre elle com o podão. 

— Não mate o homem, senhor João ! — disse o fi- 
lho do corregedor. 

— Que o não mate ! essa é de cabo de esqua- 
dra! Com que então o fidalgo quer pagar-me com 
a forca o favor de o acompanhar... cim? 
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—Com a forca!? — atalhou Simão. 

— Podéra nãol Quer qae este homem flque par^ 
ir contar a historia ? Acha bonito ? Là vossa senho-^ 
ria, como é filho de ministro^ não terá perigo ; mas 
eu, que sou ferrador, posso contar que d'esta ve% 
tenho o barato no pescoço. Não me faz geito o ne- 
gocio. Deixe-me cá com o homem... 

-—Não o mate, senhor João; peço-lhe eu que o 
deixe ir. Uma testemunha não nos pôde fazer mal, 

— O quê ? — redarguiu o ferrador — vossa senho- 
ria saberá muito, mas de justiça não sabe nada, e 
ha de perdoar o meu atrevimento. Basta uma só 
testemunha para guiar a justiça na devassa. Ás 
duas por três, uma testemunha de vista, e quatro de 
ouvir dizer, com o fidalgo de Castro-d'Aire a mexer 
os pausinhos, é forca certa, como dois e dois serem 
quatro. 

— Eu não digo nada; não me matem, que eu 
nem torno a ir para Castro-d'Aire — exclamou o ho- 
mem. 

— Deixe-o ficar, João da Cruz... vamo§ embor 
ra... 

—Isso ! — acudiu o ferrador — chame-me João da 
Cruz f . . . para este maroto ficar bem certo de que 
sou o João da Cruz!... Com effeitOi. não sei o que 
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me parece vossa senhoria querer deixar com vida 
uma alma do diabo que lhe deu um tiro para o ma* 
tar! 

— Pois sim, tem você razão; mas eu não sei 
castigar miseráveis que me não resistem. 

— E se elle o tivesse matado, castigava-o ? Res- 
ponda a isto, senhor doutor ! 

— Vamos embora — tornou Simão — deixemos 
para ahi esse miserável. 

Mestre João scismou alguns momentos, coçando 
a cabeça, e resmungou com descontentamento: 

— Vamos lá... Quem o seu inimigo poupa, nas 
mãos lhe morre. 

Tinham já sabido do plaino e saltado a tapada, 
e iam descendo para a estrada, quando o ferrador 
exclamou : 

— Lá me ficou a rainha clavina encostada à sebe. 
Vão indo, que eu venho já. 

O arreeiro conduzia o cavallo, que pacificamente 
estivera tozando a relva das paredes marginaes da 
estrada, quando Simão ouviu gritos. Conjecturou 
com certeza o que era. 

— O João lá está a fazer justiça! — disse o ar- 
reeiro. Deixai- o lá, meu amo, que elle é homem 
que sabe o que faz. 
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João da Cruz appareceu d'ahi a pouco, limpando 
com fenlos o podão ensanguentado. 

— Você é cruel, senhor João! — disse o acadé- 
mico. 

— Não sou cruel — disse o ferrador— o fidalgo 
«stá enganado comigo; é que diz lá o ditado, mor- 
rer por morrer, liiorra meu pae que é mais velho. 
Tanto faz matar um como dois. Quando se está com 
a mão na massa, tanto faz amassar um alqueire 
como três. As obras devem ser acabadas, ou então 
o melhor é não se metter a gente n'ellas. Agora, 
levo a minha conscieucia socegada. A justiça que 
prove, se quizer; mas não ha de ser porque lh'o 
digam aquelles dois que eu mandei de presente ao 
diabo. 

Simão teve um instante de horror do homicida, 
e de arrependimento de se ter ligado com tal ho- 
mem. 
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VII 



O ferimento de Simão Botelho era melindroso de 
mais para obedecer promptamente ao curativo do 
ferrador, enfronhado em aphorismos de alveitaria. 
A bala passara-lhe de revez a porção muscular do 
braço esquerdo; mas algum vaso importante rom- 
pera, que não bastavam compressas a vedar-lbe o 
sangue. Horas depois de ferido, o académico dei- 
tou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O 
arreeiro partiu para Coimbra, encarregado de espa- 
lhar a noticia de ter ficado no Porto Simão Bo- 
telho. 

Mais que as dores e os receios da amputação, 
o mortificava a anciã de saber novas de Thereza. 
João da Cruz estava sempre de sobre-rolda, preca- 
vido contra algum procedimento judicial por sus- 
peitas d'elle. As pessoas que vinham de feirar na 
cidade contavam todas que dois homens tinham ap- 
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parecido mortos, e constava serem criados d'um 
fidalgo de Castro-d'Aire. Ninguém, porém, ouvira 
imputar o assassínio a determinadas pessoas. 

Na tarde d'esse dia recebeu Simão a seguinte 
carta de Thereza: 

«Deus permitta que tenhas chegado sem perigo 
<ca casa d'essa boa gente. Eu não sei o que se 
«passa, mas ha coisa mysteriosa que eu não posso 
«adivinhar. Meu pae tem estado toda a manhan fe- 
«chado com o primo, e a mim não me deixa sahir 
«do quarto. Mandou-me tirar o tinteiro; maseufeliz- 
« mente estava prevenida com outro. Nossa Senhora 
«quiz que a pobre viesse pedir esmola debaixo da 
«janella do meu quarto ; senão eu nem tinha modo 
«de lhe dar signal para ella esperar esta carta. Não 
«sei o que ella me disse. Fallou-me em criados 
«mortos; mas eu não pude entender... Tua mana 
«Rita está-me acenando por traz dos vidros do teu 
«quarto... 

«Disse-me tua mana que os moços de meu pri- 
«mo tinham apparecido mortos perto da estrada. 
«Agora já sei tudo. Estive para lhe dizer que tu 
«ahi estás ; mas não me deram tempo. Meu pae de 
«hora a hora dá passeios no corredor, e solta uns 
«ais muito altos. 
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«Ó meu querido Simão, que será feito de ti?... 
tcEstaràs tu fendo? Serei eu a causa da tua morte? 

«Dize-me o que souberes. Eu já não peço a Deus 
«senão a tua vida. Foge d'esses sitios; vai para 
«Coimbra, e espera que o tempo meJhore a nossa 
«situação. Tem conGança n'esta desgraçada, que é 
«digna da tua dedicação... Chega a pobre: não 
«quero demoral-a mais... Perguntei-lhe se se dizia 
«de ti alguma coisa, è ella respondeu que não. Deus 
«o queira.» 

Respondeu Simão a querer tranquillisar o animo 
de Thereza. Do seu ferimento faliava tão de passa- 
gem, que dava a suppôr que nem o curativo era 
necessário. Promettia partir para Coimbra logo que 
o pudesse fazer sem receio de Thereza soffrer na 
sua ausência. Animava-a a chamal-o, assim que as 
ameaças de convento passassem a ser realisadas. 

Entretanto Balthazar Coutinho, chamado ás au- 
thoridades judiciarias para esclarecer a devassa ins- 
taurada, respondeu que eífectivamente os homens 
mortos eram seus criados, de quem elle e sua familia 
se acompanhara de Castro-d'Aire. Accrescentou que 
não sabia que elles tivessem inimigos em Vizeu, 
nem tinha contra alguém as mais leves presum- 
pções. 
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Os mais próximos visinhos da localidade, onde 
os cadáveres tinham apparecido, apenas depunham 
^ue, alta noite, tinham ouvido dois tiros ao mesmo 
tempo, e outro, pouco depois. Um apenas adiantava 
coisa qjje não podia allumiar a justiça, e vinha a 
ser que o matto, nas visinhanças do local, fora cha* 
potado. N'esta escuridade a justiça não podia dar 
passo algum. 

Thadeu de Albuquerque era connivente no at- 
tentado contra a vida de Simão Botelho. Fora seu 
o alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa das 
sabidas frequentes de Thereza, na noite do baile. 
Tanto ao velho como ao morgado convinha apagar 
algum indicio que pudesse envolvél-os no mysterio 
d'aquellas duas mortes. Os criados não mereciam a 
pena d 'um desforço que implicasse o desdouro de 
seus amos. Provas contra Simão Botelho não podiam 
adduzil-as. Aquella hora o suppunham elles a ca- 
minho de Coimbra, ou refugiado em casa de seu 
pae. Restava-lhes ainda a esperança de que elle 
tivesse sido ferido, e fosse acabar longe do local 
em que o tinham assaltado. 

Em quanto a Thereza, resolveu Albuquerque en- 
cerral-a n'um convento do Porto, e escolheu Mon- 
chique, onde era príoreza uma sua próxima pa- 



1 02 AMOR BB PBROIÇÍO 

reata. Escreveu á prelada para lhe preparar apo- 
sentos, e ao seu procurador para negociar as licen- 
ças ecclesiasticas para a entrada. Todavia, receando 
o velho algum incidente no espado de tempo que 
medeava até se conseguirem as licenças, resolveu 
nâo ter comsigo Thereza, e solicitou a retenção tem- 
porária ã'eUa n'um convento de Yizeu. 

Acabara Thereza de ler e esconder no seio a 
resposta de Simão Botelho, que a pobre lhe enviara 
ao escurecer, pendente de uma linha, quando o pae 
entrou no seu quarto, e a mandou vestir-se. Â me- 
nina obedeceu, tomando uma capa e um lenpo. 

— Vista-se como quem é : lembre-se que ainda 
tem òs meus appellidos — disse com severidade o 
velho. 

— Cuidei que não era preciso vestir-me melhor 
para sabhr ã noite... — disse Thereza. 

— E a senhora sabe para onde vai? 

— Não sei... meu pae. 

— Então vista-se, e não me dê leis. 

— Mas, meu pae^ attenda-me um momento. 

—Diga. 

— Se a sua ideia é obrigar-me a casar com meu 
frimo... 

— E d'ahí? 
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— De certo não caso ; morro, e morro contente ; 
mas não caso. 

— Nem elle a quer. A senhora é indigna de Bal- 
thazar Coutinho. Um homem do meu sangue não 
aceita para esposa uma mulher que falia de noite 
aos amantes nos quintaes. Vista-se depressa, que vai 
para um convento. 

— Promptamente, meu pae. Esse destino lh'o 
pedi eu muitas vezes. 

— Não quero reflexões. D'aqui a pouco appare- 
f a-me vestida. Suas primas esperam-a para a acom^ 
panharem. 

Quando se viu sósinha, Thereza debulhou-se em 
lagrimas, e quiz escrever á Simão. Áquella hora 
quem lhe levaria a carta? Appellou para o retábulo 
da Virgem, que ella fizera confidente do seu amor. 
Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, e desse for- 
ças a Simão para resistir ao golpe, e guardar-lhe 
constância através dos trabalhos que succedessem. 
Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um em- 
brulho em que levava o tinteiro, o papel, e o ma- 
cete das cattas de Simão. Sahiu do seu quarto, re- 
lanceando os olhos lagrimosos para o painel da Vir- 
gem, e encontrando o pae, pediu-lhe licença para 
levar éomsigo aquella devota fmagém. 
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— Là irá ter — respondeu elle. — Se tivesse tanta 
vergonha como devoção, seria mais feliz do que ha 
de ser. 

Uma das primas, irmans de Balthazar, chamou-a 
de parte, e segredou-lhe : 

— Ó menina I estava ainda na tua mão dares re- 
médio à desordem d'esta casa... 

— Qual remédio?! — perguntou Thereza com ar- 
tificial seriedade. 

— Dize a teu pae que não duvidas casar com o 
mano Balthazar. 

— O primo Balthazar não me quer — replicou ella^ 
sorrindo. 

— Quem te disse isso, Therezinha? 

— Disse-m'o meu pae. 

— Deixa fallar teu pae, que está desatinado com 
o amor que te tem. Queres tu que eu lhe falle? 

— Para quê? 

— Para se remediar d'este modo a desgraça de 
todos nós. 

— Estás a brincar, prima! — redarguiu Thereza. 
— Eu hei de ser tua cunhada, quando não tiver co- 
ração. Teu mano tem a certeza de que eu amo ou- 
tro homem. Queria viver para elle; mas se quize- 
rem que eu morra por elle, abençoarei todos os 
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meus algozes. Podes dizer isto ao primo Balthazar, 
6 dize4li'o antes que te esqueça. 

— Então, vamos?! — disse o velho. 

— Estou prompla, meu pae. 

Abriu-se a portaria do mosteiro. Thereza entrou 
sem uma lagrima. Beijou a mão de seu pae, que elle 
não ousou recusar-lhe na presenpa das freiras. Abra- 
çou suas primas, com semblante de regosijo; e, ao 
fechar-se a porta, exclamou, com grande espanto 
das monjas: 

— Estou mais livre que nunca. A liberdade do 
coração é tudo. 

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem 
na palavra «coração» uma heresia, uma blasphemia 
proferida na casa do Senhor. 

— Que diz a menina?! — perguntou a prioreza, 
fitando-a por cima dos óculos^ e apanhando no lenço 
escarlate a distillação do esturrínho. 

— Disse eu que me sentia aqui muito bem, mi- 
nha senhora. 

— Não diga minha senhora — atalhou a escrivan. 

— Como hei de dizer? 

— Diga «nossa madre prioreza.» — 

— Pois sim, nossa madre prioreza, disse eu^que 
me sentia aqui muito bem. 
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— Mas quem vem para estas casas de Deus não 
vem para se sentir bem — tornou a nossa madre prio- 
reza. 

— Não?! — disse Thereza com sincera admiração. 

— Quem para aqui vem, menina, ha de morti- 
ficar o espirito, e deixar lá fora as paixões mun- 
danas. Ora pois! Aqui está a nossa madre mestra 
de noviças, a quem compete encamintial-a e díri- 
gil-a. 

Thereza não redarguiu : fez um gesto de respeito 
à mestra de noviças, e seguiu o caminho que a pre- 
lada lhe ia indicando. 

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e 
disse a Thereza que era sua hospeda em quanto alli 
estivesse ; e ajuntou que não sabia se seu pae esco- 
lheria aquelle convento ou outro. 

— Que importa que seja um ou outro? — disse 
Thereza. 

— É conforme. Seu pae pôde querer que a me- 
nina professe em ordem rica das bentas ou bernar- 
das. 

— Professei — exclamou Thereza — Eu não quero 
ser freira aqui, nem n'outra parte. 

— A senhora ha de ser o que seu pae quizer que 
seja. 
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— Freira!? a isso não pôde ninguém obrigar-me! 
— recalcitrou Thereza. 

— Isso assim é — retorquiu a prioreza — mas 
como a menina tem de noviciado um anno, sobra-lhe 
tempo para se liabituar a esta vida, e verá que não 
ha vida mais descansada para o corpo, nem mais 
saudável para a alma. 

— Mas a nossa madre — tornou Thereza, sorrin- 
do, como se a ironia lhe fosse habitual — já disse 
que a estas casas ninguém vem para se sentir bem... 

— É um modo de fallar, menina. Todos temos 
as nossas mortiflcações e obrigações de coro e de 
serviços para que nem sempre o espirito está bem 
disposto. Ora vês-ahi. Mas em comparação do que 
lá vai pelo mundo, o convento é um paraizo. Aqui 
não ha paixões, nem cuidados que tirem o somno, 
nem a vontade de comer, bemdito seja o Senhor ! 
Vivemos umas com as outras, como Deus com os an- 
jos. O que uma quer, querem todas. Más linguas é 
coisa que a menina não ha de achar aqui, nem in- 
triguistas, nem murmurações de soalheiro. EmQm, 
Deus fará o que for servido. Eu vou à cozinha 
buscar a ceia da menina, e já volto. Aqui a deixo 
com a senhora madre organista, que é uma pomba, 
e com a nossa mestra de noviças, que sabe dizer 
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melhor que eu o que é a virtude n'estas santas 
casas. 

Apenas a prioreza voltou costas, disse a orga- 
nista à mestra de noviças: 

— Que grande impostora! 

— E que estúpida ! — acudiu a outra. — A me- 
nina não se fle n'esta trapalhona, e veja se seu pae 
lhe dá outra companhia em quanto cá estiver, que 
a prioreza é a maior intriguista do convento. De- 
pois que fez sessenta annos, falia das paixões do mun- 
do como quem as conhece por dentro e por fora. 
Em quanto foi nova, era a freira que mais escânda- 
los dava na casa; depois de velha era a mais ridi- 
cula, porque ainda queria amar e ser amada; ago- 
ra, que está decrépita, anda sempre este mostren- 
go a fazer missões, e a curar indigestões. 

Thereza, apesar de sua dor, não pôde reprimir 
uma risada, lembrando-se da vida de Deus com os 
anjos que as esposas do Senhor allí viviam, no di- 
zer da madre prioreza. 

Pouco depois entrou a prelada com a ceia, e sa- 
hiram as duas freiras. 

— Que lhe pareceram as duas religiosas que fi- 
caram com a menina? — disse ella a Thereza. 

— Pareceram-me muito bem. 
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A velha distendeu os beiços matizados de mean- 
dros de esturrinho liquido, e regougou : ' 

— Huml... está feito, está feito !... Ainda não 
são das peores; mas, se fossem melhores, não se^ 
perdia nada... Ora vamos a isto, menina; aqui tem 
duas pernas de gallinha, e um caldo que o podem 
comer os anjos. 

— Eu não como nada, minha senhora — disse The- 
reza. 

— Ora essa ! não come nada ! ? Ha de comer ; 
sem comer ninguém resiste. Paixões !... que as leve 
o porco-sujo!... As mulheres é que ficam logradas, 
e elles não tém que perder!... Que eu cá de mim, 
até ao presente, Deus louvado, não sei o que sejam 
paixões ; mas quem tem cincoenta e cinco annos de 
convento, tem muita experiência do que vê penar 
às outras doidibanas. E para não ir mais longe, es* 
tas duas, que d'aqui sahiram, tem pagado bem o 
seu tributo á asneira. Deus me perdoe se pecco* A 
organista tem já os seus quarenta bons, e ainda vai 
ao locutório derreter-se em finezas; a outra, apesar 
de ser mestra de novipas á falta d'outra que qui- 
zesse sél-o, se eu lhe não andasse com o olho em 
cima, estragava-me as raparigas. 

Este edificante discurso do caridade foi interrom- 
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pido pela madre escrivan que vinha, palitando os 
dentes, pedir à prelada um copinho de certo vinho 
estomacal com que todas as noites era brindada. 

— Estava eu a dizer a esta menina as peças que 
são a organista e a mestra — disse a prioreza. 

— Oh ! são para o que lhe eu prestar! Lá foram 
ambas para a cella da porteira. A esta hora está a 
menina a ser cortada por aquellas linguas, que não 
perdoam a ninguém. 

— Vaes tu vêr se ouves alguma coisa, minha flor? 
— disse a prelada. 

A escrivan, contente da missão, foi impercepti- 
velmente ao longo dos dormitórios até parar a uma 
porta que não vedava o ruido estridente das risadas. 

No entanto dizia a prelada a Thereza: 

— Esta escrivan não é má rapariga: só tem o 
defeito de se tomar da pinguleta ; d epois não ha quem 
a ature. Tem uma boa tença, mas gasta tudo em 
vinho, e tem occasiões de entrar no c^iro a fazer sSy 
que é mesmo uma desgraça. Não tem outro defeito; 
é uma alma lavada, e amiga da sua amiga. É ver- 
dade que ás vezes... (aqui a prelada ergueuse a es- 
cutar nos dormitórios, e fechou por dentro a porta) 
é verdade que, ás vezes, quando anda azuratada^ 
dá por paus e por pedras, e descobre os defeitos 
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das suas amigas. A mim já ella me assacou um 
aleive, dizendo que eu, quando sabia a ares, não ia 
só a ares, e andava por lá a fazer o que fazem as 
outras. Forte pouca vergonha ! Lá que outra falias- 
se, vá; mas ella, que tem sempre uns namorados 
pandilhas que bebem com ella na grade, isso lá me 
custa; mas, emíim, não ha ninguém perfeito!... Boa 
rapariga é ella... Se não fosse aquelle maldito vicio... 

Como tocasse ao coro n'esta occasião, a vene- 
randa prioreza bebeu o segundo cálice do vinho es- 
tomacal, e disse a Thereza que a esperasse um quar- 
to de hora, que ella ia ao coro, e pouco se demoraria. 
Tinha ella sabido, quando a escrivan entrou a tem- 
po que Thereza, com as mãos abertas sobre a face, 
dizia em si: « Um conventO; meu Deus ! isto é que 
é um convento !» 

— Está sósinha? — disse a escrivan. 

— Estou, minha senhora. 

— Pois aquella grosseira vai-se embora, e dei- 
xa uma hospede sósinha? Bem se vê que é filha de 
funileirol... Pois tinha tempo de ter prática do mun- 
do, que tem' andado por lá que farte... Eu havia 
de ir ao coro; mas não vou para lhe fazer compa- 
nhia, menina. 

— Vá, vá, minha senhora, que eu fico bem só- 
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smha — disse Thereza, com a esperaaça de poder 
desafogar em Lagrimas a sua afQicfão. 

— Não vou, n§k)!... A memoa aQui estarrecia 
de medo; mas a' prelada uão tarda ahi. Ella, se 
pôde escapar-se do coro, não pára lá muit^ lampo. 
A apostar que ella lhe esteve a fatiar mal de mim? 

—Não, minha senhora, pelo contrario,.. 

— Ora diga a verdade, menina I Eu sei que esta 
cegonha não falia bem de ninguém. Psura ella 
tudo são Ubertinas e bêbadas. 

— Nada, não, minha senhora; nada me disse a 
respeito d'alguma freira. 

— E se disse, deixal-a dizer. Ella o vinho nao 
o bebe^ suga-o; é uma esponja viva. Em quanto a 
libertinagem, tomara eu tantos mil cruzados como de 
amantes ella tem tidol Faz lá uma pequena ideia, 
menina!... 

A escrivan bebeu um cálice de vinho da sua 
prelada, e continuou: 

— Faz lá uma pequena ideia! Ella é velhíssima 
como a sé. Quando eu professei já ella era velha 
como agora, com pouca differeuça. Ora eu sou frei- 
ra ha vinte e seis annos; calcule a menina quan- 
tas arrobas de esturrinho ella tem atulhado n'aquel* 
les narizes! Pois olhe^ quer me creia^ quer não, 
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tenho-lhe conhecido mais de uma dúzia de chichis- 
beos, não fallando do padre capellão, que esse ain- 
da agora lhe fornece a garrafeira^ à nossa custa, 
6ntende-se. É uma dissipadora dos rendimentos da 
casa. Eu, que sou escrivan, é que sei o que ella 
rouba. Eu tenho immensa pena de ver a menina 
hospedada em casa d'esta hypocrita. Não se deixe 
levar das imposturices d'ella, meu anjinho. Eu sei 
que seu pae lhe mandou fallar, e a encarregou de 
a não deixar escrever, nem receber cartas; mas 
olhe, minha filha, se quizer escrever, eu dou-lhe 
tinteiro, papel, obreias e o meu quarto, se para lá 
quizer ir escrever. Se tem alguém que lhe escreva, 
diga-lhe que mande as cartas em meu nome; eu 
chamo-me Dionizia da Immaculada Conceição. 

— Muito agradecida, minha senhora — disse The- 
reza, animada pelo offerecimento. — Quem me dera 
poder mandar um recado a uma pobre que mora 
no bécco do... 

— O que quizer, menina. Eu mando lá logo que 
for dia. Esteja descansada. Não se íie de alguém, 
senão de mim. Olhe que a mestra de noviças e a 
organista são duas falsas. Não lhes de trela, que, se 
as admitte á sua confiança, está perdida. Ahi vem 
a lesma... Paliemos n'outra coisa... 
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A prelada vinha entrando, e a escrívani prose- 
guiu as$im: 

— Não lia, não ha nada mais agradável que a 
vida do convento, quando se tem a fortuna de ter 
uma prelada como a nossa... Ai! eras tu, menina! 
Olha, se estivéssemos a fallar mal de til 

— Eu sei que tu nunca falias mal de mim — dis- 
se a prelada, piscando o olho a Thereza. — Ahi está 
essa menina que diga o que eu lhe estive a dizer 
das tuas boas qualidades... 

— Pois o que eu disse de ti — respondeu soror 
Dionizia da bnmaculada Conceição — não precisas de 
perguntar, porque felizmente ouviste o que eu es- 
tava dizendo. Oxalá que se podesse dizer o mesmo 
das outras que deshonram a casa, e trazem aqui 
tudo intrigado n'uma meada, que é mesmo coisa 
de peccado. 

— Então não vaes ao coro, nini? — tomou a prio- 
reza. 

— Já agora é tarde... Tu absolves-me da falta, 
sim? 

— Absolvo, absolvo; mas dou-te como peniten- 
cia beberes um copinho... 

— Do estomacal? 
— Pudera!... 
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Dionizia cumpriu a penitencia, e sahiu para, di- 
zia ella, deixar a prelada na sua hora de oração. 

Não .delongaremos esta amostra do evangélico e 
exemplar viver do convento, onde Thadeu de Albu- 
querque mandara sua íilha a respirar o puríssimo 
ar dos anjos, em quanto se lhe preparava crysol, 
mais depurador dos sedimentos do vicio, no con- 
vento de Monchique. 

Encheu-se o corapão de Thereza de amargura 
e nojo n'aquellas duas horas -de vida conventual. 
Ignorava ella que o mundo tinha d'aquillo. Ouvira 
fallar dos mosteiros como de um refugio da virtude, 
da innocencia e das esperanças immorredoiras. Al- 
gumas cartas lera de sua tia, prelada em Monchique^ 
e por ellas formara conceito do que devia ser uma 
santa. D'aquellas mesmas dominicanas, em cuja casa 
estava, ouvira dizer às velhas e devotas fidalgas de 
Vizeu virtudes, maravilhas de caridade, e até mila- 
gres. Que desillusão tão triste e ao mesmo tempo 
que anciã de fugir d'alli! 

'A cama de D. Thereza estava na mesma cella da 
prioreza em alcova separada, com cortinas de cassa. 

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se 
querendo, perguntou-lhe a menina se poderia escre- 
ver a seu pae. A freira respondeu que no dia se- 
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guiate o faria, posto que o senhor Albuquerque orde- 
nasse que sua filha não escrevesse: assim mesmo, 
ajuntou ella, que Ih'o não prohibiría, se tivesse tin- 
teiro e papel na célIa. 

Thereza deitou-se, e a prelada ajoelhou diante 
d'um oratório, rezando a coroa a meia voz. Se o 
murmúrio da oração infadasse a hospeda, não teria 
ella muita razão de queixa, porque a devota monja 
ao segundo Padre-Nosso^ cabeceava de moda que 
já não atinou com a primeira Ave-Maria. Levantou- 
se, cambaleando uma mesura às imagens do san- 
ctuario, foi deitar-se, e pegou a ressonar. 

Thereza afastou subtilmente as cortinas do seu 
quarto, e tirou de entre o seu fato o tinteiro de tar- 
raxa e o papel. 

A lâmpada do oratório lançava um froixo raio 
sobre a cadeira, em que Thereza pozera os seus ves- 
tidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da cadeira, 
e escreveu a Simão, relatando-lhe miudamente os 
successos d'aquelle dia. A carta rematava assim: 

«Não receies nada por mim, Simão. Todos estes 
« trabalhos me parecem leves, se os comparo ao que 
« tens padecido por amor de mim. A desgrapa não 
<c abala a minha firmeza, nem deve intimidar os teus 
«projectos. São alguns dias de tempestade, e mais 
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«nada. Qualquer nova resolução que meu pae 
«tome dir-t'a-hei logo podendo, ou quando puder. 
«A falta das minhas noticias deves attribuil-a sem- 
«pre ao impossível. Ama-me assim desgraçada, por- 
«que me parece que os desgraçados são os que mais 
«precisam de amor e de conforto. Vou ver se posso 
«esquecer-me dormindo. Como isto é triste, meu 
«querido amigo!... Adeus. » 
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VIII 



Mariãnna, a filha de João da Cruz, quando viu 
seu pae pensar a chaga do braço de Simão, perdeu 
os sentidos. O ferrador riu estrondosamente da fra- 
queza da moça, e o académico achou estranha sen- 
sibilidade em mulher aSeita a curar as feridas com 
que seu pae vinha laureado de todas as feiras e ro- 
marias. 

— Não ha ainda um anno que me fizeram três 
buracos na cabeça, quando eu fui à Senhora dos Re- 
médios a Lamego, e foi ella que me tosqueou e ra- 
pou o casco á navalha— disse o ferrador.-^Pelo que 
vejo o sangue. do fidalgo deu volta ao estômago <la 
rapariga!... Estamos então bem aviados I Eu tenho 
cá a minha vida, e queria que ella fosse a enfer- 
meira do meu doente... És, ou não és, rapariga? — 
disse elle à filha^ quando ella abriu os olhos, com 
rosto de corrida da sua fraqueza. 
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— Serei cora muito gosto, se o pae quizer. 

— Pois então, mopa, se has de ir costurar para 
a varanda, vem aqui para a beira do senhor Simão. 
Oá-lhe caldos a miúdo; e trata-lhe da ferida; vina- 
gre e mais vinagre, quando ella estiver assim a modo 
de roixa. Conversa com elle, não o deixes estar a 
malucar, nem escrever muito, que não é bom quan- 
do se está fraco do miolo. E vossa senhoria não te- 
nha aquellas de ceremonia, nem me diga a Marian- 
na — a menina isto, a menina aquillo. É — rapariga, 
dá cá um caldo; rapariga, lava-me o braço, dá cá 
as compressas — e nada de politicas. Ella está aqui 
como sua criada, porque eu já lhe disse que, se não 
fosse o pae de vossa senhoria, já ella ha muito tem- 
po que andava por ahi ás esmolas, ou peor ainda. 
É verdade que eu podia deixar-lhe uns bensinhos, 
ganhos alli a suar na bigorna ha dez annos, afora 
uns quatrocentos mil reis que herdei de minha mãe, 
que Deus haja; mas vossa senhoria bem sabe que, 
se eu fosse á forca ou pela barra fora, vinha a jus- 
tiça, e tomava conta de tudo para as custas. 

— Se vocemecé tem uma casinha soffrivel — ata- 
lhou Simão — pôde, querendo, casar asuaíilhan'uraa 
boa casa de lavoira. 
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— Assim ellã quizesse. Maridos não lhe faltam; 
até o alferes da casa da Egreja a queria, se ^u lhe 
fizesse doação de tudo, que pouco é, mas ainda vale 
quatro mil cruzados bons; o caso é que a moça 
não tem querido casar, e eu, a fallar a verdade, 
sou só e mais cila, e também não tenho grande von- 
tade de ficar sem esta companhia, para quem tra- 
balho como moiro. Se não fosse ella, fidalgo, muita 
asneira tinha eu feito 1 Quando vou às feiras ou ro- 
marias, se a levo comigo, não bato, nem apanho ; 
indo sósinbo, é desordem certa. A rapariga jà co- 
nhece quando a pinga me sobe ao capacete do alam- 
bique, puxa-me pela jaqueta, è por bons modos põe- 
me fora do arraial. Se alguém me chama para be- 
ber mais um quartilho, ella não me deixa ir, e eu 
acho graça á obediência com que me deixo guiar 
pela moça, que me pede que não và por alma da 
mãe. Eu cá, em ella me pedindo por alma da mi- 
nha santa mulher, já não sei de que freguezia sou. 

Marianna ouvia o pae, escondendo meio rosto 
no seu alvíssimo avental de linho. Simão estava-se 
gosando na simpleza d'aquelle quadro rústico, mas 
sublime de poesia e naturalidade. 

João da Cruz foi chamado para ferrar um cavai- 
lo, e despediu-se n'estes termos: 
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— Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso 
doente : trata-o como quem é, e como se fosse teu 
irmão ou marido. 

O rosto de Marianna acerejou-se quando aquella 
ultima palavra sahiu, natural como todas, da boca 
de seu pae. 

A moça ficou encostada ao batente da alcova de 
Simão. 

— Não foi nada boa esta praga que lhe cahiu 
em casa, Marianna ! — disse o académico — Faze- 
rem-na enfermeira d'um doente, e privarem-na tal- 
vez de ir costurar na sua varanda, e conversar com 
as pessoas que passam... 

— Que se me dá a mim d'isso! — respondeu 
ella, sacudindo o avental, e baixando o coz ao lo- 
gar da cintura com infantil graça. 

— Sente-se, Marianna; seu pae disse-lhe que se 
sentasse... Và buscar a sua costura, e dé-me d'allí 
uma folha de papel e um lapis que está na carteira. 

— Mas o pae também me disse que o não dei- 
xasse escrever... — replicou ella, sorrindo. 

— Pouco, não faz mal. Eu escrevo apenas algu- 
mas linhas. 

— Veja lá o que faz... — tomou ella dando-lhe 
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O papel e o lápis — Olbe se alguma carta se perde, 
e se descobre tudo... 

— Tudo, o qué, Marianna? Pois sabe alguma 
coisa ! ? 

— Era preciso que eu fosse tola. Eu não lhe disse 
jà que sabia da sua amizade a uma menina fidalga 
da cidade ? 

— Disse; mas que tem isso? 

— Aconteceu o que eu receava. Vossa senhoria 
está ahi ferido, e toda a gente falia n'uns homens 
que appareceram mortos. 

— Que tenho eu com os homens que apparece- 
ram mortos? 

— Para que está a fingir-se de novas?! Pois eu 
não sei que esses homens eram criados do primo 
da tal senhora? Parece que vossa senhoria descon- 
fia de mim, e está a querer guardar um segredo que 
eu tomara que ninguém soubesse, para que meu 
pae e o senhor Simão não tenham alguns maiores 
trabalhos... 

— Tem razão, Marianna, eu não devia esconder 
de si o mau encontro que tivemos... 

— E Deus queira que seja o ultimo!... Tanto te- 
nho pedido ao Senhor dos Passos que lhe dê reme- 
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dio ã essa paixão!... O peor futuro eu, que ainda 
está por passar... 

— Não, menina, isto acaba assim: eu vou para 
Coimbra, logo que esteja bom, e a menina da ci- 
dade (ica em sua casa. 

— Se assim for, já prometti dois arráteis de 
cera ao Senhor dos Passos; mas não me diz o co- 
ração que vossa senhoria faça o que diz... 

— Muito agradecido lhe estou pelo bem que me 
deseja — disse Simão commovido. — Não sei o que 
lhe íiz para lhe merecer a sua amizade. 

— Basta vêr o que seu paesinho fez pelo meu 
— disse ella, hmpando as lagrimas. — O que seria 
de mim, se me elle faltasse, e se fosse à forca co- 
mo toda a gente dizia!... Eu era ainda muito nova 
quando elle estava na enxovia. Teria treze annos ; 
mas estava resolvida a atirar-me ao popo, se elle 
fosse condemnado á morte. Se o degredassem, en- 
tão ia com elle, ia morrer onde elle fosse morrer. 
Não ha dia nenhum que eu não peça a Deus que 
de a seu pae tantos prazeres como estrellas tem o 
céu. Fui ^e propósito à cidade para beijar os pés a 
sua mãesinha, e vi suas manas, e uma, que era a 
mais nova, deu-me uma saia de lapim, que eu ain- 
da alli tenho guardada como uma reliquia. Depois, 
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cada vez que ia à feira, dava uma grande volta 
para vér se acertava de encontrar a senhora D. Ri- 
tinha á janella; e muitas vezes vi o senhor Simão. 
E talvez não saiba que eu estava a beber na fonte, 
quando vossa senhoria, ha dois para três annos, deu 
muita pancada nos criados, que era mesmo um re- 
boliço que parecia o fim do mundo. Eu vim contar, 
ao paC; e elie até cahiu ao chão a dar risadas como 
um doido... Depois nunca mais o vi senão quando 
vossa senhoria entrou com o tio de Cloimbrs^; mas 
já. sabia que vinha para esta desgraça, gorque tinha 
tido um sonho, em que via muito sangue, e^ eu es- 
tava a chorar, porque via uma pessoa nauito minha 
amiga a cahir n'uraa cova muito funda^.. 

— Isso são sonhos, Marianna!... 

— São sonhos, são; mas eu nunca sonhei nada 
que não acontecesse. Quando meu pae matou o al- 
mocreve, tinha eu sonhado que o ^a a dar um tiro 
n'outro homem ; antes de minha mãe morrer, acor- 
dei eu a chorar por ella, e mais ainda viveu dois 
mezes... A gente da cidade ri-se dos sonhos; mas 
Deus sabe o que isto é... Ahi vem meu p^e... Se- 
nhor dos Passos! não vá ser alguma mâ nova!... 

João da Cruz entrou cora uma carta que recebera 
da pobre do costume. Em quanto Simão leu a carta 
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^scriptã do convento, Harianna fitou os seus grandes 
olhos azues no rosto do académico, e a cada con- 
tracção da fronte d'elle, angustiava-se-lhe a ella o 
íioração. Nãb teve mão da sua anciã, e perguntou: 
-^É noticia má? 

— Tu és muito atrevida, rapariga ! — disse João 
Ja Cruz. 

— Não é, não — atalhou o estudante. — ^^Não é 
má a noticia, Marianna. Senhor João, deixe-me ter 
na sua filha uma amiga^ que os desgraçados é que 
sabem avaliar os amigos. 

— Isso é verdade; mas eu não me atrevia a per- 
guntar o que a carta diz. 

— Nem eu perguntei, meu pae; foi porque me 
pareceu que o senhor Simão estava affiicto quando 
lia. 

— E não se enganou — tornou o doente, voltan- 
do-se para o ferrador. — O pae arrastou Thereza ao 
convento. 

— Sempre é patife d'uma vez! — disse o ferra- 
4Jor, fazendo com os braços instinctivamente um mo- 
vimento de quem aperta entre as mãos um pescoço. 

N'este lance um observador perspicaz veria luzir 
nos olhos de Harianna um clarão de innocente ale- 
gria. 
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Simão sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, 
que Mãriãnna espontaneamente lhe chegou, dizendo: 

— Em quanto escreve, vou olhar pelo caldinho, 
que está a ferver. 

« É necessário arrancar-te d'ahí — dizia a carta 
« de Simão. — Esse convento ha de ter uma evasi- 
« va. Procura-a, e dize-me a noite e a hora em que 
« devo esperar-te. Se nâo poderes fugir, essas por- 
«tas hão de abrir-se diante da minha cólera. Se 
« d'ahi te mandarem para outro convento mais lon- 
« ge, avisa-me, que eu irei sósinho ou acompanha- 
« do, roubar-te ao caminho. É indispensável que te 
(c refaças de animo para te não assustarem os ar- 
« rojos da minha paixão. És minha; não sei de 
<c que me serve a vida se a não sacrificar a salvar- 
« te.* Creio em ti, Thereza, creio. Ser-me-has fiel na 
« vida e na morte. Não soffras com paciência; lucta 
«com heroismo. A submissão é uma ignominia, 
« quando o poder paternal é uma affronta. Escreve- 
« me a toda a hora que possas. Eu estou quasi bom. 
a Dize-me uma palavra, chama-me e eu sentirei que a 
< perda do sangue não diminue as forças do coração.» 

Simão pediu a sua carteira, tirou dinheiro em 
prata, e deu-o ao ferrador, e recommendou^lhe que 
X) entregasse á pobre com a carta. 
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Depois ficou relendo a de Thereza, e recordan- 
do-se da resposta que dera. 

Mestre João foi á cosinha, e disse a Marianna: 

— Desconfio d'uma coisa, rapariga. 

— O que é, meu pae ? 

— O nosso doente está sem dinheiro. 

— Porque? o pae como sabe isso? 

— É que elle pediu-me a carteira para tirar di- 
nheiro, e ella pezava tanto como uma bexiga de 
porco cheia de vento. Isto boíe-me cá por dentro ! 
Queria offerecer-lhe dinheiro, e não sei como ha de 

— Eu pensarei n'isso, meu pae — disse Marianna 
reflectindo. 

— Pois sim; cogita lá tu, que tens melhorei 
ideias que eu. 

— E se o pae não quizer bolir nos seus quatro- 
centos, eu tenho aquelle dinheiro dos meus bezer- 
ros; são onze moedas d'ouro menos um quarto. 

— Pois fallaremos: pensa tu no modo de «He 
aceitar sem remorsos. 

Remorsos, na linguagem pouco castigada do dd^- 
Ire João, era synonimo áe escrúpulos on repuignúmr- 
da. 
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Foi Marianna levar o caldo a Simão, que lh'o 
rejeitou como distrahido em profundo scismar. 

— Pois não toma o caldinho? — disse ella com 
tristeza. 

— Não posso, não tenho vontade, menina; será 
logo. Deixe-me sósinho algum tempo; vá, và; não 
passe o seu tempo ao pé d'um doente aborrecido. 

— Não me quer aqui? irei, e voltarei quando 
vossa senhoria chamar. 

Dissera isto Marianna com os olhos a reverem 
lagrimas. 

Simão notou as lagrimas, e pensou um momento 
na dedicapão da mopa; mas não lhe disse palavra 
alguma. 

E flcou pensando na sua espinhosa situapão. De- 
viam de occorrer-lhe ideias afflictivas, que os ro- 
mancistas raras vezes attribuem aos seus beroes. 
No romance todas as crises se explicam, menos a 
crise ignóbil da falta de dinheiro. Entendem os no- 
vellistas que a matéria é baixa e plebéa. O estylo 
vai de mà vontade para coisas raras. Balzac falia 
muito em dinheiro; mas dinheiro a milhões: não 
conheço, nos cincoenta livros que tenho d'elle, um 
galan n'um entre-acto da sua tragedia a scismar no 
modo de arranjar uma quantia com que pague ao 
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alfaiate, ou se desembarace das redes que um usu- 
rário lhe lança, desde a casa do juiz de paz a todas 
as esquinas, d'onde o assaltam o capital e juro de 
oitenta por cento. D'isto é que os mestres em ro- 
mances se escapam sempre. Bem sabem elles que 
o interesse do leitor se gela a passo igual que o he- 
roe se encolhe nas proporções d'estes heroesinhos 
de botequim, de quem o leitor dinheiroso foge por 
instincto, e o outro foge também, porque não tem 
que fazer com elle. A coisa é vilmente prosaica, de 
todo o meu coração o confesso. Não é bonito dei- 
xar a gente vulgarisar-se o seu heroe a ponto de 
pensar na falta de dinheiro, um momento depois 
que escrçveu à mulher estremecida uma carta, co- 
mo aquella de Simão Botelho. Quem a lesse diria 
que o rapaz tinha postadas, em diíTerentes estações 
das estradas do paiz, carroças e folgadas parelhas 
de mulas para transportarem a Pariz, a Veneza, ou ao 
Japão a bella fugitiva! As estradas, n^aquelle tem- 
po, deviam ser boas para isso; mas não tenho a 
certeza de que houvesse estradas para o Japão. 
Agora creio que ha, porque me dizem que ha tudo. 
Pois eu já lhes fiz saber, leitores, pela boca de 
mestre João, que o filho do corregedor não tinha di- 
nheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que 
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elle scismava, quando Marianna lhe trouxe o caldo 
rejeitado. 

Ao meu vér, deviam attribulal-o estes pensa- 
mentos: 

Como pagaria a hospitalidade de João da Cruz? 

Com que agradeceria os desvelos de Marianna ? 

Se Thereza fugisse, com que recursos proveria 
à subsistência de ambos ! 

Ora, Simão Botelho sahira de Coimbra com a sua 
mesada; que não era grande, e quasi Ih'a absorvera 
o aluguel da cavalgadura, e agro^ta generosa que 
dera ao arreeiro, a quem devia o conhecimento do 
prestante ferrador. 

As relíquias d'esse dinheiro déra-as elle á por- 
tadora da carta n^aquelle dia. Má situação ! 

Lembrou-se de escrever à mãe. Que lhe diria 
elle? Como explicaria a sua residência n'aquellà ca- 
sa? Doeste modo não iria elle dar indicies da morte 
mysteriosa dos dois criados de Balthazar GouUnho? 

Além de que, sobejamente sabia elle que sua 
mãe o não amava; e, a mandar-lhe algum dinheiro 
em segredo, seria escassamente o necessário pafa 
a jornada até Coimbra. Péssima situafão I 

Cansado de pensar, favoreceu-ò a pi^ovidenda 
dos infelizes com um somno profundo. 
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E Marianna entrara pé ante pé na sala, e ouvin- 
do-lhe a respiração alta, aventurou-se a entrar na 
alcova. Lançou-lhe um lenço de cassa sobre o rosto, 
em roda do qual zumbia um enxame de moscas. Viu 
a carteira sobre uma banqueta que adornava o 
quarto, pegou n'ella, e sahiu pé ante pé. Abriu a 
. carteira, viu papeis, que não soube lêr, e n'um dos 
repartimentos duas moedas de seis vinténs. Foi res- 
tituir a carteira ao seu logar, e tomou d'um cabide 
as calças, collete e jaqueta à hespanhola, do hos- 
pede. Examinou os bolsos e não encontrou um cei- 
til. 

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e 
meditou. Esteve meia hora assim, e meditava an- 
gustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se de gol- 
pe, e conversou longo tempo com o pae. João da 
Cruz escutou-a, contrariou-a; mas ia de vencida 
sempre pelas replicas da filha; até que, a final, 
disse : 

— Farei o que dizes, Marianna. Dà-me cà o teu 
dinheiro, que não vou agora levantar a pedra da la- 
reira parabolir no caixote dos quatrocentos mil reis. 
Tanto faz um como outro : teu é elle todo. 

Marianna deu-se pressa em h* á arca, d'onde ti- 
rou uma bolsa de linho com dinheiro em prata, e 
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alguns cordões, aoneis e arrecadas/ Guardou o sea 
oiro n'uma boceta, e deu a bolsa ao pae. 

João da Cruz apparelhou a egoa, e sahiu. Ma- 
rianna foi para a sala do doente. 

Acordou Simão. 

— Não sabe !? — exclamou ella com semblante 
entre-alegre e assustado, perfeitamente contrafeito. 

— Que é, Marianna? 

— Sua mãesinha sabe que vossa senhoria aqui 
está. 

— Sabe?! isso é impossível! quem lh'o disse? 

— Não sei; o que sei é que ella mandou cha- 
mar meu pae. 

— Isso espanta-me!... E não me escreveu? 

— Não, senhor!... Agora me lembro que talvez 
ella soubesse que o. senhor aqui esteve, e cuide que 
já não está, e por isso lhe não escreveu... Poderá ser? 

— Poderá; mas quem lh'o diria!? Se isto se sa- 
be, então podem suspeitar da morte dos homens. 

— Pôde ser que não; e ainda que desconfiem, 
não ha testemunhas. O pae disse que não tinha medo 
nenhum. O que fôr, soará. Não esteja agora a scis- 
mar n'isso... Vou-lhe buscar o caldinho, sim? 

— Vá, se quer, Marianna. O céu deparou-me em 
si a amizade de uma irman. 
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Não achou a moça na sua alegre alma palavra» , 
em resposta à doçura que o rosto do mancebo ex- 
primira. 

Veio com o «caldinho» diminutivo que a rheto- 
rica d'uma linguagem meiga approva; mas contra 
o qual protestava a larga e funda malga branca, a 
par da travessa com meia gallinha loira de gorda. 

— Tanta coisa! — exclamou, sorrindo, Simão. 

— Coma o que puder — disse ella corando. — 
Eu bem sei que os senhores da cidade não comem 
em malgas tamanhas, mas eu não tinha outra maii^ 
pequena; e coma sem nojo, que esta nunca serviu, 
que a fui eu comprar à loja, por pensar que vossa 
senhoria não quizera hontem comer por se atrigar 
da outra. 

— Não, Marianna, não seja injusta, eu não comi 
hontem pela mesma razão que não como agora: 
não tinha, nem tenho vontade. 

— Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o meu 
atrevimento... Faça de conta que é uma sua irman 
que lhe pede. Ainda agora me disse... 

— Q\ie o céu me dava em si a amizade d^uma 
irman... 

— Pois ahi está... 

Simão achou tão necessário à sua conservação 
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O sacrifício, como ao contentamento da carinhosa 
Marianna. Passou-lhe na mente, sem sombra de vai- 
dade, a conjectura de que era amado d*aquella doce 
creatura. Entre si disse que seria uma crueza mos- 
trar-se conhecedor de tal affeipão, quando não tinha 
alma para Ih*a premiar, nem para lhe mentir. As- 
sim mesmoy bem longe de se afiligir, Usongeavam-o 
os desvelos da gentil moça. Ninguém sente em si o 
peso do amor que inspira e não comparte. Nas má- 
ximas afDicções, nas derradeiras horas do coração 
e da vida, é grato ainda sentir-se amado quem já 
não pôde achar no amor diversão das penas, nem 
soldar o ultimo fio que se está partindo. Orgulho ou 
insaciabilidade do coração humano, seja o que for, 
no amor, que nos dão, é que nós graduamos o que 
valemos em nossa consciência. 

Não desprazia, portanto, o amor de Marianna ao 
amante apaixonado de Thereza. Isto será culpa no 
severo tribunal das minhas leitoras; mas, se me 
deixam ler opinião, a culpa de Simão Botelho está 
na fraca natureza, que é toda galas no céu, no mar 
e na terra, e toda incoherencias, absurdezas e ví- 
cios no homem, rei da creação chamado ! 
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IX 



Duas horas se detivera João da Cruz fora de 
casa. Chegou quando a curiosidade do estudante era 
já sofirimento. 

— Estará seu pae preso?! — dissera elie a Ma- 
rianna. 

— Não m'o diz o coração, e o meu coração 
nunca me engana — - respondera ella. 

E Simão replicara: 

— E que lhe diz o coração a meu respeito, Ma- 
rianna? Os meus trabalhos ficarão aqui? 

— Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simão... mas 
não digo... 

— Diga, que Ih'o peço, porque tenho fé no bom 
anjo que falia em sua alma. Diga... 

— Pois sim... O meu coração diz-me que os seus 
trabalhos ainda estão no começo...* 



I 

y 
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Simão ouviu-ã attentamente, e não respondeu. 
Assombrou-Ihe o animo esta ideia torva, e affrontosa 
á singela rapariga : — « Pensará ella em me desviar 
de Thereza para se fazer amar?» 

Pensava assim, quando chegou o ferrador. 

— Aqui estou de volta — disse elle com semblante 
festivo— Sua mãe mandou-me chamar... 

— Já sei... E como soube ella que eu estava 
aqui? 

— Ella sabia que o fidalgo estivera cá; mas cui- 
dava que vossa senhoria já tinha ido para Coimbra. 
Quem lh'o disse não sei, nem perguntei; porque a 
uma pessoa de respeito não se fazem perguntas. Di- 
zia ella que sabia o fim a que o senhor viera escon- 
der -se aqui. Ralhou alguma coisa ; mas eu, cã como 
pude, accommodei-a, e não ha novidade. Perguntou- 
me o que estava o menmo fazendo aqui depois que 
a fldalguinha fora para o convento. Disse-lhe que 
vossa senhoria estava adoentado d'uma queda que 
dera do cavallo abaixo. Tornou ella a perguntar se 
o senhor linha dinheiro; e eu disse que não sabia. 
E vai ella foi dentro, e voltou d'ahi a pouco com este 
embrulho, para eu lhe entregar. Ahi o tem tal e 
qual ; não sei quanto é. 

— E não me escreveu? 
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d- 

— Disse que não podia ir à escrivaninha, por- 
que estava lá o senhor corregedor — respondeu com 
firmeza mestre João — e também me recommendou 
que não lhe escrevesse vossa senhoria senão de 
Coimbra, porque, se seu pae soubesse que o me- 
nino cá estava, ia tudo razo lá em casa. Ora ahi 
está. 

— E não lhe fallou nos criados de Balthazar? 

— Nem um pio !... Lá na cidade ninguém já fal- 
lava n'isso hoje. 

— E que lhe disse da senhora D. Thereza? 

— Nada, senão que ella fora para o convento. 
Agora deíxe-me ir amantar a égua, que está a es- 
correr em fio. Ó rapariga, traze-me cá a manta. 

Em quanto Simão contava onze moedas menos 
um quartinho, maravilhado da estranha liberalidade, 
Harianna, abraçando o pae no repartimento visínho 
da casa, exclamava : 

— Arraiy'ou muito bem a mentira!... 

— Ó rapariga, quem mentiu foste tu ! Aquillo lá 
o arranjaste tu com essa tua cabecinha ! Mas a coisa 
sahiu ao pintar, heim ? EUe comeu-a que nem con- 
feitos ! Anda lá, que ficaste sem os bezerros ; mas 
lá virá tempo em que elle te dê bois a troco dos 

bezerros. 

9 
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— Eu não fiz isto por interesse, qieu pae...— 
atalhou ella resenlida. 

— Olha o milagre ! isso sei eu ; mas, como dii 
lá o dictado, quem sem eia c olhe. 

Marianna quedou pensativa, e dizendo entre si: 
— Ainda bem que elle não pôde pensar de mim o 
que meu pae pensa. Deus sabe que não tenho es* 
peranças nenhumas interesseiras no que fiz. 

Simão chamou o ferrador, e disse-)he : 

— Meu caro João, se eu não tivesse dinheiroy 
aceitava sem repugnância os seus favores, e c^eio 
que vocemecé m'os faria sem esperança de ganhar 
com elles; mas, como recebi esta quantia, ha de 
consentir que eu lhe dé parte d'ella para os meus 
alimentos. Motivos de gratidão a dividas, que se nao 
pagam, ainda me ficam muitos para nunca me es^ 
quecer de si, e da sua boa filha. Tome este dinheiro. 

— As contas fazem-se no fim — respondeu o fer- 
rador, retirando a mão — e ninguém nos ha de ou- 
vir, se Deus quizer. Precisando eu de dinheiro cà 
venho. Por ora, ainda está a capoeira cheia de galr 
linhas, e o pão coze-se todas as semanas. 

— Mas aceite — instou Simão — e dé-lhe a appli- 
cação que quizer. 

— Em minha casa ninguém dà leis senão eu — 
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replicou o mestre João^ com simulado enfadamento. 
— Guarde lá o seu dinheiro, fidalgo, e não fallemos 
mais n'isso, se quer que o negocio vá direito até 
ao flm. E victo-serio! 

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simão re- 
gularmente cartas de Ttiereza, umas resignadas e 
confortadoras, outras escriptas na violência exaspe- 
rada da saudade. Em uma dizia : 

«Meu pae deve saber que estás ahi, e em quan- 
«cto ahi estiveres, de certo me não tira do convento. 
« Seria bom que fosses para Coimbra, e deixasse- 
c mos esquecer a meu pae os últimos acontecimen- 
« tos. Senão, meu querido esposo, nem elle me dá 
« liberdade, nem sei como hei de fugir d'este in- 
« femo. Não fazes ideia do que é um convento ! Se 
« eu podesse fazer do meu coração sacrificio a Deus, 
< teria de procurar uma atmosphera menos viciosa 
, « que esta. Creio que em toda a parte se pôde orar 
€ e ser virtuosa, menos n'este convento.» 

N^outra carta exprimia-se assim: «Não me des- 
ce ampares, Simão, não vás para Coimbra. Eu receio 
« que meii pae me queira mudar d'este convento 
<c para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que 
« eu não ficava aqui; outra positivamente me afSr- 
(c mou que o pae diligenceia a minha ida para um 
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« mosteiro do Porto. Sobre tudo, o que me aterra, 
c mas não me dobra, é saber eu que o intento do 
«pae é fazer-me professar. Por mais que imagine 
« violências e tyrannias, nenhuma vejo capaz de me 
« arrancar os votos. Eu não posso professar sem ser 
(cnovipa um anno, e ir a perguntas três vezes; hei 
« de responder sempre que não. Se eu podesse fu- 
«gir d'aqui!... Hontem fui à cerca, e vi lá uma 
<c porta de carro que dà para o caminho. Soube que 
c algumas vezes aquella porta se abre para entra- 
« rem carros de lenha ; mas infelizmente não se tor- 
ce na a abrir até ao principio do inverno. Se não 
a puder antes, meu Simão, fugirei n'esse tempo.» 
Tiveram entretanto t)om e prompto êxito as di- 
ligencias de Thadeu de Albuquerque. Â prelada de 
Monchique, religiosa de summas virtudes, cuidando 
que a filha de seu primo^ muito de sua devoção e 
amor a Deus, se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe 
casa, e congratulou-se com a sobrinha de tão pie- 
dosa resolução. A carta congratulatoria não a rece- 
beu Thereza, porque viera ã mão de seu pae. Con- 
tinha ella reflexões tendentes a desvanecel-a do pro- 
pósito, se algum desgosto passageiro a impellia â 
imprudência de procurar ura refugio onde as pai- 
xões se exacerbavam mais. 
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Tomadas todas as precauções, Thadeu de Albu- 
querque fez avisar sua filha de que sua tia de. Mon- 
chique a queria ter em sua companhia algum tem- 
po, e que a partida teria logar na madrugada do 
seguinte dia. 

Thereza, quando recebeu a surprendente nova, 
jà tinha enviado a carta d^aquelle dia a Simão. Em 
sua afflictiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, 
e tão febril estava das commopões, que dispensava 
o artificio. O velho não queria transigir com a doen- 
ça; mas o medico do mosteiro reagiu contra ades- 
humanidade do pae e da prioreza interessada na 
violência. Quiz Thereza n'essa noite escrever a Si- 
mão; mas a criada da prelada, obedecendo ás sus- 
peitas da ama, não desamparou a cabeceira do 
ieito da enferma. Era causa a esta espionagem ter 
dito a escrivan, n'uma hora de má digestão d'aquelle 
certo vinho estomacal, que Thereza passava as noi- 
tes em oração mental, e tinha correspondência com 
um anjo do céu por intervenção d'uma mendiga. 
Algumas religiosas tinham visto a mendiga no pa- 
téo do convento esperando a esmola de Thereza; 
mas cuidaram que era aquella pobre uma devoção 
da menina. As palavras irónicas da escrivan foram 
commentadas, e a mendiga recebeu ordem de sahir 



142 AMOR DE PERDIÇÃO 

da portaria. Thereza, n*ani ímpeto de angustia^ 
quando tal soube, correu a uma jaoella, e chamoo 
a pobre, que se retirava assustada, e lanpou-lhe ao 
páteo um bilhete com estas palavras: «c Ê impôs»- 
c vel a nossa correspondência. Vou ser tirada d'aqui 
(( para outro convento. Espera em Coimbra noticias 
c( minhas.» Isto foi rapidamente ao conhecimento da 
prioreza, e logo, às ordens d'ella, partiu o hortelão 
no encalpo da pobre. O hortelão seguiu-a até fora 
de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi do 
convento apresental-o a Thadeu de Albuquerque. A 
mendiga não retrocedeu; caminhou a casa do fer- 
rador, e contou a Simão o acontecido. 

Simão lançou-se fora do leito, e chamou João 
da Cruz. N'aquclle aperto queria ouvir umia voz, 
queria poder chamar amigo a um homem,* que lhe 
estendesse mão capaz de apertar o cabo d'um pu- 
nhal. O ferrador ouviu a historia, e deu o seu voto : 
« esperar até vér. » Simão repelliu a prudencial 
frieza do conQdente, e disse que partia para Vizeu 
iramediatamente. 

Marianna estava alli; ouvira a confidencia, e 
achara acertada a opinião de seu pae. Vendo, po- 
rém, a impaciência do hospede, pediu licença para 
fallar onde não era chamada, e disse: 
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— Se O senhor Simão quer, eu vou à cidade, 
e procuro no convento a Brito, que é uma rapariga 
minha conhecida, moça d'uma freira, e dou-Ihe uma 
carta sua para entregar á fidalga. 

— Isso é possivel, Marianna ? — exclamou Si- 
mão, a ponto de abraçar a moça. 

— Pois então! — disse o ferrador — o que pôde 
fazer-se, faz-se. Vai-te vestir, rapariga, que eu vou 
botar o albardão á égua. 

Simão sentou-se a escrever. Tão embaralhadas 
lhe acudiam as ideias, que não atinava a formar o 
desígnio mais proveitoso á situação de ambos. Ao 
cabo de longa vacillação, disse a Thereza que fu- 
gisse, à hora do dia, quando a porta estivesse 
aberta, ou violentasse a porteira a abrir-lh'a. Dizia- 
ihe que marcasse ella a hora do dia seguinte em 
que elle a devia esperar com cavalgaduras para a 
fuga. Era recurso extremo, promettia assaltar cora 
homens armados o mosteiro, ou incendial-o para se 
abrirem as portas. Este programma era o mais pa- 
recido com o espirito do académico: em vivo fogo 
estava aquella pobre cabeça 1 Fechada a carta, co- 
meçou a passear em torcicoUos, como se obedecesse 
a desencontrados impulsos. Encravava as unhas na 
cabeça, e arrancava os cabellos n'ellas. Marrava 
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como cego contra as paredes, e sentava-se um mo- 
mento para erguer-se de mais furioso Ímpeto. Ha- 
chinalmente aferrava das pistolas, e sacudia os bra- 
ços vertiginosos. Abria a carta para relél-a, e es- 
tava a ponto de rasgal-a, cuidando que iria tarde, 
ou não llie chegaria às mãos. N'este conflicto de 
contrários projectos, entrou Harianna, e muito ailu- 
cinado devia de estar Simão para lhe não dar fé 
das lagrimas. 

O que tu sofTrias, nobre corapão de mulher pura! 
Se o que fazes por esse moço é gratidão ao homem 
que salvou a vida de teu pae, que rara virtude a 
tua ! Se o amas, se por lhe dar allivio ás dores, tu 
mesma lhe desempeces o caminho por onde te elle 
ha de fugir para sempre, que nome darei à tua vir- 
tude! que anjo te fadou o corapão para a santi- 
dade d'um obscuro martyrio! 

— Estou prompta, disse Marianna. 

— Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faça 
muito por não vir sem resposta — disse Simão, dan- 
do-lhe com a carta um embrulho de dinheiro. 

— E o dinheiro também é para a senhora? — 
disse ella. 

— NãOy é para si, Marianna: compre um annel. 
Harianna tomou a carta e voltou rapidamente 
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as costas para que Simão lhe não visse o gesto de 
despeito senão desprezo. 

O académico não ousou insistir, vendo-a apres- 
sar-se na descida para o quinteiro, onde o ferrador 
enfreava a égua. 

— Não lhe chegues muito com a vara — disse 
João da Cruz a Marianna, que, d'um pulo, se as- 
sentou no albardão, coberto d'uraa colcha escarlate. 
— Tu vaes amarella como cidra, mopaf — exclamou 
elle reparando na pallidez da fllha — Tu que tens? 

— Nada; que hei de eu ter?! dé-me cá a vara, 
meu pae. 

A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio 
da estrada, a rever-se na filha e na égua, dizia em 
solilóquio, que Simão ouvira : 

— Vales tu mais, rapariga, que quantas fidal- 
gas tem Yizeu! Pela mais pintada não dava eu a 
minha égua; e, se cá viesse o Mira-Molim de Mar- 
rocos pedir-me a fllha, os diabos me levem se eu 
lh'a dava! Isto é que são mulheres, e o mais é uma 
historia f 
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Apeou Mariannã defronte do mosteiro, e foi à 
portaria cliamar a sua amiga Brito. 

— Que boa moça! — disse o padre capellão, 
que estava no raro lateral da porta, praticando com 
a prioreza; acerca da salvação dassUmas, e d'umas 
ancoretas de vinho do Pinhão, ^ue elle recebera 
n'aquelle dia, e do qual já tinha engarrafado um 
almude para tonisar o estômago da prelada. 

— Que boa moça ! — tornou elle, com um olho 
n'ella e outro no raro, onde a ciumosa prioreza se 
estava remordendo. 

— Deixe lá a moça, e diga quando ha de ir a 
servente buscar o vinho. 

— Quando quizer, senhora prioreza; mas repare 
bem nos olhos, no feitio^ n'aquelle todo da rapariga! 
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— Pois repare o senhor padre João — replicou 
a freira — que eu tenho mais que fazer. 

E relirou-se com o coração mal-ferido, e o 
queixo superior escorrendo lagrimas... de simonte.' 
— D'onde é vocemecê? — disse brandamente 
o padre capellão. 

— Sou da aldeia — respondeu Marianna. 

— Isso vejo eu ; mas de que aldeia é ? 
— Não me confesso agora. 

— Mas não faria mal se se confessasse a mim, 
menina, que sou padre... 

— Bem vejo. 

— Que mau génio tem!... 

— É isto que vé. 

— Quem procura cá no convento ? 

— Já disse lá para dentro quem procuro. 

— Marianna! és tu?! Anda cá! 

Â moça fez uma cortezia de cabeça ao padre 
capellão, e foi ao locutório d'onde vinha aquella 
voz. 

— Eu queria fallar comtigo em particular, Joa- 
quina — disse Marianna. 

— Eu vou vér se arranjo uma grade: espera 
ahi. 

O padre tinha sabido do pateo^ e Marianna, em 
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quanto esperava, examinou, uma a uma, as janellas 
do mosteiro. N'uma das janellas^ através das rexas 
de ferro, viu elia uma senhora sem habito. 

— Será aquella? — perguntou Maríanna ao seu 
coração, que palpitava — Se eu fosse anatada como 
ella!... 

— Sobe aquellas escadinhas, Marianna, e entra 
na primeira porta do corredor, que eu lá vou — 
disse Joaquina, 

Marianna deu alguns passos, olhou novamente 
para a janella onde vira a senhora sem habito, e 
repetiu ainda: 

— Se eu fosse amada como ella!... 

Mal entrou na grade, disse á sua amiga : 

— Olha lá, Joaquina, quem é uma menina muito 

branca, alva como leite, que estava alli agora n'uma 

janella? 

— Seria alguma noviça, que ha duas cá muito 

lindas. 

— Mas ella não tinha vestimenta nenhuma de 
freira. 

— Ah! já sei; é a D. Therezinha Albuquerque. 

— Então não me enganei — disse Marianna, 
pensativa. 

— Pois tu conhecel-a ? 
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— Não; mas por amor cl'ella é que eu cá vim 
fallar comtigo. 

— Então que é?! Que tens tu com a fidalga? 

— Eu, cá por mim, nada; mas conhepo uma 
pessoa que lhe quer muito. 

— O Qlho do corregedor? 

— Esse mesmo. 

— Mas esse está em Coimbra. 

— Não sei se está, nem se não. Fazes-me tu ura 
favor? 

— Se eu puder... 

— Podes... Eu queria fallar com ella. 

— Ó dianho ! isso não sei se poderá ser, por- 
que a trazem as freiras debaixo d'olho, e ella vai-se 
embora ámanhan. 

— Para onde vai? 

— Vai para outro convento, não sei se de Lis- 
boa, se do Porto. Os bahus já estão preparados, e 
ella está morta por sahir. E tu que lhe queres? 

— Não t'o posso dizer, porque não sei... Que- 
ria dar-lhe um papel... Faze com que ellacá venha^ 
que eu dou-te chita para um vestido. 

— Como tu estás rica, Mariannal... — atalhou, 
rindo, Joaquina — Eu não quero a tua chita, rapa- 
riga. Se eu puder dizer-lhe que venha, sem que ai- 
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guem me oupa, digo-Ih'o. E agora é boa maré, por- 
que tocou ao coro... Deixa-me lá ir... 

Joaquina sahiu-se bem da difficil commissão. 
Thereza estava sósinba, absorvida a scismar com os 
olhos iitos DO ponto onde vira Maríanna. 

— A menina faz favor de vir comigo depressi- 
nha ? — disse-lhe a criada. 

Seguiu-a Thereza, e entrou na grade, que Joa- 
quina fechou, dizendo: 

— O mais breve que possa bata por dentro 
para eu lhe abrir a porta. Se perguntarem poir 
vossa excellencia, digo-lhe que a menina está no 
mirante. 

A voz de Marianna tremia, quando D. Thereza 
lhe perguntou quem era. 

— Sou uma portadora d'esta carta para vossa 
excellencia. 

— É de Simão ! — exclamou Thereza. 

— Sim, minha senhora. 

A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e 
disse : 

— Eu não posso escrever-lhe, que me roubaram 
o meu tinteiro, e ninguém me empresta um. Diga- 
lhe que vou de madrugada para o convento de 
Monchique do Porto* Que se não afUja, porque eu. 
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SOU sempre a mesma. Que não venha cá, porque 
seria inútil, e muito perigoso. Que và vér-me ao 
Porto, que eu hei de arranjar modo de lhe fallar. 
Diga-lhe isto, sim ? 

— Sim, minha senhora. 

— Não se esquepa, não ? Vir cá, por modo ne- 
nhum. É impossivel fugir, e vou muito acompa- 
nhada. Vai o primo Balthazar e as minhas primas, 
e meu pae, e não sei quantos criados de bagagem 
e das liteiras. Tirar-me no caminho é uma loucura 
com resultados funestos. Diga-lhe tudo, sim? 

Joaquina disse fora da porta : 

— Menina! olhe que a prioreza anda lá por 
dentro a procural-a. 

— Adeus, adeus — disse Thereza sobresaltada. 
— Tome lá esta lembrança como prova da minha 
gratidão. 

E tirou do dedo um annel de ouro, que offere* 
ceu a Marianna. 

— Não aceito, minha senhora. 

— Porque não aceita? 

— Porque não fiz algum favor a vossa excellen- 
cia. A receber alguma paga ha de ser de quem 
me cá mandou. Fique com Deus minha senhora, e 
oxalá que seja feliz. 
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Sahiu Thereza, e Joaquina entrou na grade. 

— Já te vaes embora, Marianna? 

— Vou, que é pressa; um dia virei conversar 
comtigo muito. Adeus, Joaquina. 

— Pois não me contas o que isto é? O amor dâ 
fidalga esta perto d'aqui? Conta, que eu não digo 
nada, rapariga!... 

— Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquininha. 

Marianna, durante a veloz caminhada, foi repe- 
tindo o recado da fidalga, e, se alguma vez se dis- 
trahia d'este exercício de memoria, era para pensar 
nas feições da amada do seu hospede, e dizer, como 
em segredo, ao seu coração: «Não lhe bastava ser 
fidalga e rica: e, além de tudo, linda como nunca 
vi outra!» E o coração da pobre moça, avergando 
ao que a consciência lhe ia dizendo, chorava. 

Simão, de uma fresta do postigo do seu quarto, 
espreitava ao longo do caminho, ou escutava a es- 
tropeada da cavalgadura. 

Ao descobrir Marianna, desceu ao quinteiro, 
desprezando cautelas e esquecido já' do ferimento 
cuja crise de perigo peorara n'aquelle dia, que era 
o oitavo depois do tiro. 

A filha do ferrador deu o recado, e sem altera* 
ção de palavra. Simão escutara-a placidamente até 
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ao ponto em que lhe ella disse que o primo Bal- 
thazar a acompanhava ao Porto. 

— O primo Balthazarf... — murmurou èlle com 
um sorriso sinistro — sempre este primo Balthazar 
cavando a sua sepultura e a minha!... 

— A sua, fidalgo?! — exclamou João da Cruz — 
morra elle, que o levem trinta milhões de diabos I 
mas vossa senhoria ha de viver em quanto eu for 
João. Deixe-a ir para o Porto, que não tem perigo 
no convento. D'hora a hora Deus melhora. O se- 
nhor doutor vai para Coimbra^ está por lá algum 
tempo, e ás duas por três, quando o velho mal se 
precatar, a fidalguinha engrampa-o, e é sua tão 
certo como esta luz que nos allumia. 

— Eu hei de vêl-a antes de partir para Coim- 
bra — disse Simão. 

— Olhe que ella recommendou-me muito que 
não fosse lá — acudiu Marianna. 

— Por causa do primo? — tornou o académico 
ironicamente. 

— Acho que sim, e por talvez não servir de 
nada lá ir vossa senhoria — respondeu timidamente 

a moça. 

— Lá se quer — bradou mestre João — a mulher 

vai-se-lhe tirar ao caminho. Não tem mais que dizer. 

10 
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— Meu pae ! uão metta este senhor em maio- 
res trabalhos ! — disse Marianna. 

— Não tem duvida, menina — atalhou Simão— 
eu é que não quero metter ninguém em trabalhos. 
Com a minha desgraça, por maior que ella seja, 
hei de eu luctar sósinho. 

João da CruZ; assumindo uma gravidade de que 
a sua figura raras vezes se ennobrecia, disse: 

— Senhor Simão, vossa senhoria não sabe nada 
do mundo. Não metta sósinho a cabeça aos traba- 
lhos, que elles, como o outro que diz, quando pe- 
gam de ensarilhar um homem, não lhe deixam to- 
mar fôlego. Eu sou um rústico; mas, a bem dizer, 
estou n'aquella d'aquelle que dizia que o mal dos 
seus burrinhos o fizera alveitar. Paixões, que as leve 
o diabo, e mais quem com ellas engorda. Por causa 
de uma mulher, ainda que ella seja filha do rei, 
não se ha de um homem botar a perder. Mulheres 
ha tantas como a praga, e são como as rans do 
charcO; que mergulha uma, e apparecem quatro á 
tona d'agua. Um homem rico e fidalgo como vossa 
senhoria, onde quer topa uma com um palmo de 
cara como se quer, e um dote de encher o olho. 
Deixe-a ir com Deus ou com a breca, que ella, se 
tiver de ser sua, á mão lhe ha de vir dar, e tanto 
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íaz andar p'ra traz como p'ra diante, é dictado dos 
antigos. Olhe que isto não é medo, fidalgo; tome 
sentido, que João da Cruz sabe o que é pôr dois 
homens d'uma feita a olhar o sete-estrello, mas não 
sabe o que é medo. Se o senhor quer sahir á es- 
trada e tirar a tal pessoa ao pae, ao primo, e a um 
regimento se for necessário, eu vou montar na égua, 
€ d'aqui a três horas estou de volta com quatro 
homens, que são quatro dragões. 

Simão fitara os olhos chammejantes nos do fer- 
rador, e Marianna exclamara, ajuntando as mãos 
sobre o seio: 

— Meu pael não lhe de esses conselhos!... 

— Cala-te ahi, rapariga! — disse mestre João — 
Vai tirar o albardão à égua, amanta-a, e bota-lhe 
secco. Não és aqui chamada. 

— Não vá afflicta, senhora Marianna — disse Si- 
mão á moça, que se retirava amargurada. — Eu não 
aproveito algum dos conselhos de seu pae. Oupo-o 
com boa vontade, porque sei que quer o meu bem; 
mas hei de fazer o que a honra e o coração me 
aconselhar. 

Ao anoitecer, Simão, como estivesse sósinho, 
escreveu uma longa carta da qual extractamos os 
seguintes períodos: 
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c Considero-te perdida, Thereza. O sol de àma- 
c nhan pôde ser que eu o não veja. Tudo, em volta 
<c de mim, tem uma côr de morte. Parece qoe o 
c frio da minha sepultura me está passando o san- 
c gue e os ossos. 

(c Não posso ser o que tu querias que eu fosse. 
c A minha paixão não se conforma com a desgraça, 
c Eras a minha vida: tinha a certeza de que as con- 
c trariedades me não privavam de ti. Só o receio de 
(c perder-te me mata. O que me resta do passado é 
« a coragem de ir buscar uma morte digna de mim 
«t e de ti. Se tens força para uma agonia lenta, eu 
« não posso com ella. 

«Poderia viver com a paixão infeliz; mas este 
« rancor sem vingança é um inferno. Não bei de dar 
«barata a vida, nãó. Ficarás sem miro, Thereza; 
« mas não haverá ahi um infame que te persiga de- 
« pois da minha morte. Tenho ciúmes de todas aã 
« tuas horas. Has de pensar com muita saudade no 
«teu esposo do céo, e nunca tirarás de miro os 
« olhos da tua alma para veres ao pé de ti o misera- 
« vel que nos matou a realidade de tantas esperaa- 
«ças formosas. 

« Tu verás esta carta quando eu já estiver n'um 
« outro mundo, esperando as orações das tuas la- 



AMOR DE PERDIÇÃO 157 

<c grimas. As orapões ! Admiro-me d'esta faisca de 
<c fé que me allumía nas minhas trevas I... Tu deras- 
<i me com o amor a religião, Thereza. Ainda creio ; 
« não se apaga a luz que é tua ; mas a providencia 
« divina desamparou-me. 

«Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao 
« mundo, com a tua lealdade a uma sombra, a ra- 
« zão por que me attrablste a um abysmo. Escuta- 
« rás com gloria a voz do mundo, dizendo que eras 
« digna de mim. 

«Â hora em que leres esta carta » 

Não o deixaram continuar as lagrimas, nem depois 
a presença de Marianna. Vinha ella pôr a mesa para 
a ceia, e quando desdobrava a toalha, disse em voz 
abafada, como se a si mesma somente o dissesse: 

— É a ultima vez que ponho a meza ao senhor 
Simão em minha casa! 

— Porque diz isso, Marianna ? 

— Porque m'o diz o coração. 

D'esta vez o académico ponderou supersticiosa- 
mente os dictames do coração da moça, e com o si- 
lencio meditativo deu-Ihe a ella a evidencia anteci- 
pada do vaticinio. 

Quando voltou com a travessa da gallinba, vi- 
nha chorando a filha de João da Cfuz. 
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— Chora com pena de mim, Marianna?— disse 
Simão enternecido. 

— Choro, porque me parece que o não tomarei 
a vér ; ou, se o vir, será de modo que oxalá que 
eu morresse antes de o vér. 

— Não será, talvez, assim, minha amiga... 

— Vossa senhoria não me faz uma coisa que eu 
lhe peço?... 

— Veremos o que pede, menina. 

— J^ão saia esta noite, nem ámanhan. 

— Pede o impossível, Marianna. Hei de sahir, 
porque me mataria se não sahisse. 

— Então perdoe a minha ousadia. Deus o tenha 
de sua mão. 

A rapariga foi contar ao pae as intenções do 
académico. Acudiu logo mestre João combatendo a 
ideia da sahida, com encarecer os perigos do feri- 
mento. Depois, como não conseguisse dissuadil-o, 
resolveu acompanhal-o. Simão agradeceu a compa- 
nhia, mas rejeitou-a com decisão. O ferrador não 
cedia do propósito, e estava já preparando a clavi- 
na, e arreçoando com medida dobrada a eguí— 
Jiara o que desse e viesse — dizia elle, quando o es- 
tudante lhe disse que, melhor avisado, resolvera 
não ir a Vizeu,*e seguir Thereza ao Porto, passados 
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OS dias da convalescença. Facilmente o acreditou 
João da Cruz; mas Marianna, submissa sempre ao 
que o seu corapão lhe bacorejava, duvidou da mu- 
dança, e disse ao pae que vigiasse o fidalgo. 

Ás onze horas da noite ergueu-se o académico, 
e escutou o movimento interior da casa: não ouviu 
o mais ligeiro ruido, a não ser o rangido da égua 
na manjedoura. Escorvou de pólvora nova as duas 
pistolas. Escreveu um bilhete subscriptado a João 
da Cruz, e ajuntou-o à carta que escrevera a The- 
reza. Abriu as portadas da janella do seu quarto, 
e passou d'alli para a varanda de pau, da qual 
o salto á estrada era sem risco. Saltou, e tmha 
dado alguns passos, quando a fresta, lateral á porta 
da varanda, se abriu, e a voz de Marianna lhe 
disse : 

— Então adeus, senhor Simão. Eu fico pedindo 
a Nossa Senhora que và na sua companhia. 

O académico parou, e ouviu voz intima que lhe 
dizia: «O teu anjo da guarda falia pela boca 
d'aquella mulher, que não tem mais intelligencia 
que a do coração allumiado pelo seu amor.» 

— Dê um abraço em seu pae, Marianna — disse- 
Ihe Simão — e adeus... até logo, ou... 

— Até ao juizo final... — atalhou ella. 



1 
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— O destino ha de cumprir-se... Seja o que o 
céo quizer. 

Tinha Simão desapparecido nas trevas, quando 
Marianna accendeu a lâmpada do sancUiarío, e ajoe- 
lhou orando com o fervor das lagrimas. 

Era uma hora, e estava Simão defronte do con- 
vento, contemplando uma a uma as janellas. Em 
nenhuma vira clarão de luz; luz só a do lampadá- 
rio do Sacramento se coava baça e palUda na vi- 
draça d'uma fresta do templo. Sentou-se nas esca- 
leiras da igreja, e ouviu, alli immovel, as quatro 
horas. Das mil visões, que lhe relancearam no atri- 
bulado espirito, a que mais a miúdo se repetia era 
a de Marianna supplicante com as mãos postas; mas, 
ao mesmo tempo cria elle ouvir os gemidos de The- 
reza, torturada pela saudade, pedindo ao céo que 
a salvasse das mãos de seus algozes. O vulto de Tha- 
deu de Albuqurque arrastando a filha a um con- 
vento, não lhe afogueava a sede de vingança; mas 
cada vez que lhe acudia á mente a imagem odiosa 
de Balthazar Coutinho, instinctivamente as mãos do 
académico se asseguravam da existência das pis- 
tolas. 

Ás quatro horas e um quarto acordou a natu- 
reza toda em hymnos e acdamações ao radiar da 
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alva. Os passarinhos trinavam na cerca do mosteiro 
melodias interrompidas pelo toque solemne das Âve- 
Marías na torre. O horisonte passara de escarlate a 
alvacento. Â purpw*a da aurora, como lavareda 
enorme, desflzera-se em partículas de luz, que on- 
deavam no declive das montanhas, e se destendiam 
nas planícies e nas várzeas, como se o anjo do Se- 
nhor, á voz de Deus, viesse desenrolando aos olhos 
da creatura as maravilhas do repontar d'um dia 
estivo. 

E nenhuma d'estas galas do céo e da terra en- 
levava os olhos do moço poeta! 

Ás quatro horas e meia ouviu Simão o tinido de 
liteiras, dirígindo-se áquelle ponto. Mudou de local, 
tomando por uma rua estreita, fronteira ao con- 
vento. 

Pararam as liteiras vasias na portaria, e logo 
depois chegaram três senhoras vestidas de jornada, 
que deviam ser as irmans de Balthazar acompanha- 
das de dois mochilas com as mulas à rédea. As da- 
mas foram sentar-se nos bancos de pedra, lateraes 
á portaria. Em seguida abriu-se a grossa porta^ 
rangendo nos gonzos, e as três senhoras entraram. 

Momentos depois viu Simão chegar à portaria 
Thadeu de Albuquerque encostado ao braço de Bal- 
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thazar Coutinho. O velho denotava quebranto e des- 
fallecimento a espaços. O de Castro d'Aire, bem 
composto de figura e caprichosamente vestido á cas- 
telhana, gesticulava com o aprumo de quem dá as ' 
suas irrefutáveis razões, e consola tomando a riso 
a dòr alheia. 

— Nada de lamurias, meu tio! — dizia elle— | 
Desgraça seria vél-a casada! Eu prometto-lbe antes 
de um anno restituir-lh*a curada. Um aimo de con- 
vento é um óptimo vomitório do coração. Não ha 
nada como isso para limpar o sarro do vicio em 
corações de meninas creadas á descrição. Se meu 
tio a obrigasse, desde menina, a uma obediência 
cega, tel-a-ia agora submissa, e ella não se julga- 
ria authorisada a escolher marido. 

— Era uma filha única, Balthazar! — dizia o ve- 
lho, soluçando. 

— Pois por isso mesmo — replicou o sobrinho.— 
Se tivesse outra, ser-lhe-ia menos sensivel a perda, . 
e menos funesta a desobediência. Faria a sua casa 
na filha mais querida, embora tivesse de impetrar 
uma licença regia para desherdar a primogénita. 
Assim, agora não lhe vejo outro remédio senão em- 
pregar o cautério á chaga; com emplastos é que 
não se faz nada. 



AMOR DE PERDIÇÃO 163 

Abriu-se novamente a portaria, e sahiram as 
três senhoras, e após ellas Thereza. 

Thadeu enxugou as lagrimas, e deu alguns pas- 
SOS a saudar a filha, que não ergueu do chão os 
olhos. 

— Thereza... — disse o velho. 

— Aqui estou, senhor — respondeu a filha, sem 
o encarar. 

— Ainda é tempo — tornou Albuquerque. 

— Tempo de que? 

— Tempo de seres boa filha. 

— Não me accusa a consciência de o não ser. 

— Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e 
esqueceres o maldito que nos faz a todos desgraça- 
dos? 

— Não, meu pae. O meu destino é o convento. 
Esquecel-o nem por morte. Serei filha desobedien- 
te, mas mentirosa é que nunca. 

Thereza, circuífavagando os olhos, viu Balthazar, 
e estremeceu, exclamando: 

— Nem aqui I 

— Falia comigo, prima Thereza? — disse Baltha- 
zar, risonho. 

— Comsigo fallo! Nem aqui me deixa a sua 
odiosa presença? 
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— Sou um dos creados que minha prima leva 
em sua companhia. Dois tinha eu ha dias, dignos de 
acompanharem a minha prima; mas esses houve 
ahi um assassino que m'os matou. Á falta d^elles, 
sou eu que me oflFerefo. 

— Dispenso-o da delicadeza — atalhou Thereza 
com vehemencia. 

— Eu é que não me dispenso de a servir, á 
falta dos meus dois fieis creados, que um scelerado 
me matou. 

— Assim devia ser — tornou ella lambem irónica 
— porque os covardes escondem-se nas costas dos 
criados, que se deixam malar. 

— Ainda se não fizeram as contas finaes..., mi» 
nha querida prima — redarguiu o morgado. 

Este dialogo correu rapidamente, em quanto 
Thadeu de Albuquerque cortejava a prioreza e ou- 
tras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de Bal- 
thazar, tinham sabido do átrio do convento, e de- 
ram de rosto em Simão Botelho, encostado & es- 
quina da rua fronteira. 

Thereza viu-o... adivinhou-o, primeira de to- 
das, e exclamou: 

— Simão!... 

O filho do corregedor não se moveu. 
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Balthazar, espavorido do encontro, fitando os 
olhos n'elle, duvidava ainda. 

— É crivei que este infame aqui viesse I — ex- 
clamou o de Castro-d'Aire. 

Simão deu alguns passos, e disse placidamente: 

— Infame,., eu! e porque? 

— Infame, e infame assassino! — replicou Bal- 
thazar — Já fora da minha presença ! 

— É parvo este homem ! — disse o académico — 
Eu não discuto com sua senhoria... Minha senhora 
— disse elie a Thereza com a voz commovida e o 
semblante alterado utiicamente dos aflTectos do co- 
ração. — Soffra com resignação, da qual eu lhe es- 
tou dando um exemplo. Leve a sua cruz, sem amal- 
diçoar a violência, e bem pôde ser que a meio ca- 
minho do seu calvário a misericórdia divina lhe re- 
dobre as forças. 

— Que diz este patife?! — exclamou Thadeu. 

— Vem aqui insultal-o, meu tio! — respondeu 
Balthazar — Tem a petulância de se apresentar a sua 
filha a confortal-a na sua malvadez ! Isto é de mais! 
Olhe que eu esmago-o aqui, sí^villão! 

— Villão é o desgraçado, que me ameaça, sem 
ousar avançar para mim um passo— redarguiu o fi- 
lho do corregedor. 



166 AMOR DE PERDIÇÃO 

-T- Eu não o tenho feito — exclamou enfurecida- 
mente Balthazar — por entender que me avilto, cas- 
tigando-o, na presença de criados de meu tio, que 
tu podes suppòr meus defensores, canalha! 

— Se assim é — tornou Simão, sorrindo — espero 
nunca me encontrar de rosto com sua senhoria. Re- 
puto-o tão covarde, tão sem dignidade, que o hei 
de mandar azorragar pelo primeiro ganha-pão das 
esquinas. - 

Balthazar Coutinho lançou-se de impeto a Simão. 
Chegou a apertar-lhe a garganta nas mãos; mas 
depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando as da- 
mas chegaram a interpôr-se entre os dois, Balthazar 
tinha o alto do craneo aberto por uma bala, que 
lhe entrara na fronte. Vacillou um segundo, e cahiu 
desamparado aos pés de Thereza. 

Thadeu de Albuquerque gritava a altos brados. 
Os liteireiros e criados rodearam Simão, que conser- 
vava o dedo no gatilho da outra pistola. Animados 
uns- pelos outros e pelos brados do velho, iam lan- 
çar-se ao homicida, com risco de vida, quando um 
homem, com um lenço pela cara, correu da rua 
fronteira, e se collocou, de bacamarte aperrado, á 
beira de Simão. Estacaram os homens. 
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— Fuja, que a égua está ao cabo da rua — disse 
o ferrador ao seu hospede. 

— Não fujo... Salve-se, e depressa — respondeu 
Simão. 

— Fuja, que se ajunta o povo, e não tardam 
- ahi soldados. 

— Já lhe disse que não fujo — replicou o amante 
de Thereza, com os olhos postos n'ella, que cahira 
desfallecida sobre as escadas da igreja. 

— Está perdido I — tornou João da Cruz. 

— Já o estava. Vá-se embora, meu amigo, por 
sua filha lh'o rogo. Olhe que pôde ser-me útil; 
fuja... 

Abriram-se todas as portas e janellas, quando o 
ferrador se lançou na fuga, até cavalgar a égua. 

Um dos visinhos do mosteiro, que, em razão de 
seu offlcio, primeiro sahiu á rua, era o meirinho 
geral. 

— Prendam-no, prendam-no, que é um matador! 
— exclamava Thadeu de Albuquerque. 

— Qual? — perguntou o meirinho geral. 

— Sou eu — respondeu o filho do corregedor. 

— Vossa senhoria! — disse o meirinho espanta- 
do; e, approximando-se, accrescentou a meia voz 
— venha, que eu deixo-o fugir. 
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— Eu não fujo — tornou Simão. — Estou prèi 
Aqui tem as minhas armas. 

E entregou as pistolas. 

Tiiadeu de Albuquerque, quando se recobrou 
spasmo, fez transportar a filha a uma das liteir 
e ordenou que dois criados a acompanhassem 
Porto. 

As irmans de Balthazar seguiram o cadáver 
seu irmão para casa do tio. 



.\ 
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XI. 



O corregedor acordara com o grande rebolipo 
que ia na casa^ e perguntou á esposa, que elle sup- 
punha também desperta na camará immediata, que 
bulha era aquella. Como ninguém lhe respondesse, 
sacudiu freneticamente a campainha, e berrou ao 
mesmo tempo, aterrado pela hypothese de incêndio 
na casa. Quando D. Rita acudiu, já elle estava en- 
fiando os calções às avessas. 

— Que estrondo é este? quem é que grita? — 
exclamou Domingos Botelho. 

— Quem grita mais é o senhor — respondeu 
D. Rita. 

— Sou eu ! ? Mas quem é que chora ? 

— São suas filhas. 

— E porque ? Diga n'uma palavra. 

— Pois sim. direi : o Simão matou um homem. 

11 
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— Em Coimbra?... E fazem tanla bulha por isso! 

— Não foi em Coimbra, foi em Vizeu — lomoa 
D. Rita. 

— A senhora manga comigo?! Pois o rapaz está 
em Coimbra, e mata em Vizeu ! Ahi está um caso 
para que as ordenações do reino não providencia- 
ram. 

— Parece que brinca, Menezes ! Seu filho matou 
na madrugada de lioje Balthazar Coutinho, sobrinho 
de Thadeu d'Albuquerque. 

Domingos Botelho mudou inteiramente de as- 
pecto. 

— Foi preso? — perguntou o corregedor. 

— Está em casa do juiz de fora. 

— Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe 
como foi e porque foi essa morte?!... Mande-me 
chamar o meirinho, sem demora. 

— Porque se não veste o senhor, e vae a casa 
do juiz? 

— Que vou eu fazer a casa do juiz? 

— Saber de seu filho como isto foi. 

— Eu não sou pae : sou corregedor. Não me in- 
cumbe a mim interrogal-o. Senhora D. Rita, eu não 
quero ouvir choradeiras; diga ás meninas que se 
calem, ou que vão chorar no quintal. 
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O meirinho chamado relatou miudamente o que 
sabia, e disse ter-se verificado que o amor à filha 
ào Albuquerque fora causa d'aquelle desastre. 

Domingos Botelho, ouvida a historia, disse ao 
meirinho : 

— O juiz de fora que cumpra as leis. Se elle 
não for rigoroso, eu o obrigarei a sél-o. 

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao 
marido : 

— Que significa esse modo de fallar de seu fi- 
lho? 

— Significa que sou corregedor d'esta comarca, 
e que não protejo assassinos por ciúmes, e ciúmes 
da filha de um homem, que eu detesto. Eu antes 
queria ver mil vezes morto Simão, que ligado a essa 
família. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o 
expulsava de minha casa, se alguém me desse a 
certeza de que elle tinha correspondência com tal 
mulher. Não ha de querer a senhora que eu vá sa- 
crificar a minha integridade a um filho desobedien- 
te, e de mais a mais homicida. 

D. Rita, algum tanto por affecto maternal e bas- 
tante por espirito de contradicpão, contendeu largo 
espaço; mas desistiu, obrigada pela insólita perti- 
nácia e cólera do marido. Tão iracundo e áspero 
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cm palavras nunca o ella vira. Quando lhe elle disse: 
cSenliora, em coisas de pouca monta o seu domí- 
nio era tolerável ; era questões de honra, o seu do- 
minio acabou: deixe-rae!» 

D. Rita, quando tal ouviu, e reparou na pbj- 
sionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e 
retirou-se. 

A ponto Toi isto de entrar o juiz de fora na sala 
de espera. O corregedor foi rec^bel-o, não com o 
semblante affecluoso de quem vae agradecer a de- 
licadeza e implorar indulgência, senão que de car- 
rancudo que ia, mais parecera ir elle reprehender 
o juiz por vir n*aquella visita dar a crer que a 
balança da justiça na sua mão tremia algumas ve- 
zes. 

— Começo por dar a vossa senhoria os pezames 
da desgraça de seu filho — disse o juiz de fora. 

— Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Está 
instaurado o processo ? 

— Não podia deixar eu de acceitar a querella. 

— Se a não acceitasse, obrigal-o-hia eu ao cum- 
primento dos seus deveres. 

— A situação do senhor Simão Botelho é péssi- 
ma. Confessa tudo. Diz que matou o algoz da ma- 
Iher que elle amava... 



AMOR DE PERDIÇÃO 173. 

— Fez muito bem — interrompeu o corregedor, 
i^oltando uma casquinada sécca e rouca. 

— Pergunlei-lhe se foi em defeza, e fiz-lhe si- 
gnal que respondesse aífirmati vãmente. Respondeu 
que não ; que a defender-se, o faria com a ponta da 
bota, e não com um tiro. Busquei todos os modos 
honestos de o levar a dar algumas respostas, que 
«denotassem allucinapão ou demência; elle, porém, 
responde e replica com tanta egualdade e presença 
«de espirito, que é impossivel suppôr que o assas- 
sinio não foi perpetrado muito intencionalmente e 
de claro juizo. Aqui tem vossa senhoria uma espe- 
cialissima e triste posição. Queria valer-lhe, e não 
posso. 

— E eu não posso nem quero, senhor doutor 
juiz de fora. Está na cadéa? 

— Ainda não: está em minha casa. Venho sa- 
ber se vossa senhoria determina que lhe seja pre- 
parada com decência a prisão. 

— Eu não determino nada. Faça de conta que 
o preso Simão não tem aqui parente algum. 

— Mas, senhor doutor corregedor — disse o juiz 
de fora com tristeza e compuncção — vossa senho- 
ria é pae. 

— Sou um magistrado. 
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— É demasiada a severidade, perdue-me a re- 
flexão que é amiga. Lá está a lei para o castigar; 
não o castigue vossa senhoria com o seu ódio. A 
desgraça quebranta o rancor de estranhos, quanta 
mais o aíTectuoso resentimento de um pae t 

— Eu não odeio, senhor doutor; desconheço 
esse homem em que me falia. Cumpra os seus de- 
veres, que lh'o ordena o corregedor, e o amigo 
mais tarde lhe agradecerá a delicadesa. 

Sahiu o juiz de fora, e foi encontrar Simão na 
mesma serenidade em que o deixara. 

— Venho de fallar com seu pae; — disse o juíi 
— encontrei-o mais irado do que era natural calcu- 
lar. Penso que por emquanto nada pôde esperar 
da influencia ou patrocínio d'elle. - 

— Isso que importa? — respondeu socegada- 
mente Simão. 

— Importa muito, senhor Botelho. Se seu pae 
quizesse, haveria meios de mais tarde lhe adofar 
a sentença. 

— Que me importa a mim a sentença? replicou 
o filho do corregedor. 

— Pelo que vejo não lhe importa ao senhor ir 
a uma forca ? 

— Não, senhor. 
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— Que diz, senhor Simão! — redarguiu espan- 
tado o inter rogador. 

— Digo que o meu coração é indififerente ao 
destino da minha cabeça. 

— E sabe que seu pae não lhe dá mesmo protec- 
ção, a protecção das primeiras necessidades na ca- 
déa? 

— Não sabia; que tem isso? Que importa mor- 
rer de fome, ou morrer no patibulo? 

— Porque não escreve a sua mãe? Peça-lhe que... 

— Que hei-de eu pedir a rainha mãe? — ata- 
lhou Simão. 

— Peça-lhe que amacie a cólera de seu pae, se- 
não o senhor Botelho não tem quem o alimente. 

— Vossa senhoria está-me julgando um miserá- 
vel, a quem dá cuidado saber onde ha de almoçar 
hoje. Penso que não incumbem ao senhor j uiz de 
fora essas miudezas de estômago. 

— De certo não — redarguiu irritado o juiz — 
Faça o que quizer. 

E, chamando o meirmho geral; entregou-lhe o 
réo, dispensando o aguazil de pedir força para acom- 
panhal-o. 

O carcereiro recebeu respeitosamente o preso, 
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e alojou-0 n^um dos quartos melhores do cárcere; 
mas nu e desprovido do minimo conforto. 

Um outro preso emprestou-Ihe uma cadeira de 
pau. Simão sentou-se, cruzou os braços e meditoa. 

Pouco depois, um criado de seu pae condoâu- 
Uie o almopo, dizeudo-lhe que sua mãe Ih'o man- 
dava a occultas, e entregando-lhe uma carta d'ella, 
cujo conteúdo importa saber. Simão, antes de tocar 
no almoço, cujo cabaz estava no pavimento, leu o 
seguinte : 

« Desgraçado, que estás perdido ! 

« Eu não te posso valer, porque teu pae está ine- 
« xoravel. Ás escondidas d'elle é que te mando o al- 
a moço, e não sei se poderei mandar-te o jantar! 

<E Que destino o teu! Oxalá que tivesses morrido 
«ao nascer! 

«Morto me disseram que tinhas nascido; mas 
€ o teu fatal destino não quiz largar a victima C). 



(3) Esclarece este dizer de D. Rita a certidão de idade de SimSo, a 
qual tenho presente, e éextrahida por Herculano Henrique Oarcia Camíllo 
Galhardo, reitor da real igreja da Senhora da Ajuda, do livro 14, a folhas 
159 Y. Reza assim : 

«Aos dois dias do mez de maio de 1784, pôz os santos óleos o reve- 
rendo padre cura, João Domingues Chaves, a Simão, o qual foi «baptizado 
em casa em perigo de vida» pelo reverendo frei António deS. Pelagio, etc» 
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« Para que sahiste de Coimbra ? a que vieste, 
<( infeliz ? Agora sei que tens vivido fora de Coim- 
« bra Jia quinze dias, e nunca tiveste uma palavra 
«que dissesses a tua mãe!...» 

Simão suspendeu a leitura, e disse entre si : 

— Como se entende isto?! Pois minha mãe não 
mandou chamar João da Cruz! E não foi ella quem 
me mandou o dinheiro ? 

— Olhe que o ahnopo arrefece, menino ! — disse 
o criado. 

Simão continuou a ler, sem ouvir o criado : 
«Deves estar sem dinheiro; e eu desgraçada- 
« mente não posso hoje enviar-te um pinto. Teu 
«irmão Manoel, desde que fugiu para Hespanha, 
« absorve-me todas as economias. Veremos, passado 
« algum tempo, o que posso fazer; mas receio bem 
« que teu pae saia de Vizeu, e nos leve para Villa 
« Real, para abandonar de todo o teu julgamento 
« à severidade das leis. 

« Meu pobre Simão I Onde estarias tu escondido 
« quinze dias ? ! Hoje mesmo é que teu pae teve 
« carta d'um lente, partícipando-lhe a tua falta nas 
« aulas, e sabida para o Porto, segundo dizia o ar- 
« rieiro que te acompanhou. 
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« Nào posso mais. Teu pae jà espancou a Riti- 
« nha, por ella querer ir á cadéa. 

«Conta com o pouco valor de tua pobre mãe 
«ao pé d'um homem enfurecido como está teu 
« pae. » 

Simão Botelho reflectiu alguns minutos, e con- 
venceu-se de que o dinheiro recebido era de João 
da Cruz. Quando sahiu com o espirito d' esta medi- 
tação, tinha os olhos marejados de lagrimas. 

— Não chore, menino; — disse o criado— os tra- 
balhos são para os homens, e Deus ha de fazer tudo 
pelo melhor. Almoce, senhor Simão. 

— Leva o almofo — disse elle. 

— Pois não quer almoçar ? I 

— Não. Nem voltes aqui. Eu não tenho familia. 
Não quero absolutamente nada da casa de meus 
pães. Dize a minha mãe que eu estou socegado, bem 
alojado, e feliz^ e orgulhoso da minha sorte. Vai-te 
embora já. 

O criado sahiu, e disse ao carcereiro que o seu 
infeliz amo estava doudo. D. ilita achou provável 
a suspeita do servo, e viu a evidencia da loucura 
nas palavras do filho. 

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simão, 
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entrou acompaubado d'uma rapariga camponeza: era 
Marianna. A (ilha de João da Cruz, que até àquelle 
momento não apertava sequer a mão do hospede, 
correu a elle com os brapos abertos, e o rosto ba- 
nhado de lagrimas. O carcereiro, retirou-se, dizendo 
comsigo : «Esta é bem mais bonita que a fidalga ! » 

— Não quero ver lagrimas, Marianna— disse Si- 
mão — Aqui, se alguém deve chorar sou eu ; mas la- 
grimas dignas de mim, lagrimas de gratidão aos fa- 
vores que tenho recebido de si e de seu pae. Aca- 
bo de saber que minha mãe nunca me mandou di- 
nheiro algum. Era de seu pae aquelle dinheiro que 
recebi. 

Marianna escondeu o rosto no avental com que 
enxugava o pranto. 

— Seu pae teve algum perigo? — tornou Simão 
em voz só perceptível d'ella. 

— Não, senhor. 

— Está em casa ? 

— Está; e parece furioso. Queria vir aqui; mas 
eu não o deixei. 

— Perseguiu-o alguém? 
— Não, senhor. 

— Diga-lhe que não se assuste, e vá depressa 
socegal-o. 



180 AMOR DE PERDIÇÃO 

— Eu não posso ir sem fazer o que elle me disse. 
Eu vou sãhir, e volto d'aqui a pouco. 

— Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, 
e um tiateiro e papei — disse Simão, dando-lhe di- 
nheiro. 

— lía de vir logo tudo; jà cá podia estar; mas 
o pae disse-me que não comprasse nada sem sa- 
ber se sua familia lhe mandava o necessário. 

— Eu não tenho familia, Marianna. Tome o di- 
nheiro. 

— Não recebo dinheiro, sem licenpa de meu 
pae. Para essas compras trouxe eu de mais. E a sua 
ferida como estará? 

— Aioda agora me lembro que tenho uma feri- 
da! — disse Simão, sorrindo — Deve estar boa, que não 
me dóe... Soube alguma cousa de D. Thereza? 

— Soube que foi para o Porto.. Estavam alli a 
contar que o pae a mandara metter sem sentidos 
na liteira, e está muito povo á porta do fidalgo. 

— Está bom, Marianna... Não ha desgraçado 
sem amparo. Vá, pense no seu hospede, seja o seu 
anjo de misericórdia. 

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da mo- 
ça; e por entre soluços, estas palavras: 

— Tenha paciência. Não ha de morrer ao desam* 
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paro. Faça de conta que lhe appáreceu hoje uma 
irman. 

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um em- 
brulho de biscoutos e uma garrafa de licor de ca- 
nella, que depôz sobre a cadeira. 

— Mau almoço é; mas não achei outra coisa 
prompta— disse ella, e sahiu apressada, como para 
poupar ao infeliz palavras de gratidão. 
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XII. 



O corregedor, n'esse mesmo dia, ordenou que 
se preparassem mulher e filhas para no dia imme- 
diato sahirem de Vizeu, com tudo que pudesse ser 
transportado em cavalgaduras. 

Vou transcrever a singela e dorida reminiscên- 
cia d'uma senhora d'aquella familia, como a lenho 
em carta, recebida ha mezes: 

« Já lá vão cincoenla e sete annos, e ainda me 
« lembro, como se fossem hontem passados, os tris- 
et tes acontecimentos da minha mocidade. Não sei 
« como é que tenho hoje mais clara a memoria das 
« coisas da infância. Parece-me que, ha trinta an- 
« nos, me não lembravam com tantas circumstaQ- 
« cias e pormenores. 

« Quando a mãe disse a mim e a minhas irmans 
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«que preparássemos os nossos bahiis, rompemos 
« todas n'ura choro, que irritou a ira do pae. As 
« manas, como mais velhas ou mais afTeitas ao cas- 
ei tigo, calaram-se logo: eu, porém, que só uma 
« vez e unicamente por causa de Simão tinha sido 
<i castigada, continuei a chorar, e tive o innocente 
« valor de pedir ao pae que me deixasse ir vér o 
« mano á cadêa antes de sahirmos de Vizeu. 

« Então fui castigada pela segunda vez, e aspe- 
«ramente. 

« O criado, que levou o jantar á cadéa, voltou 
« com elle e contou-nos que Simão já tinha alguns 
« moveis no seu quarto, e estava jantando com ex- 
« terior socegado. Áquella hora todos os sinos de 
«Vizeu estavam dobrando a finados por alma de 
« Balthazar. 

« Ao pé d'elle, disse o criado que estava uma 
«formosa rapariga da aldeia, triste e coberta de 
« lagrimas. Apontando-a ao criado que a observava, 
« disse Simão: — A minha familia é esta. 

« No dia seguinte ao romper da manhan, parti- 
«mos para Villa Real. A mãe chorava sempre; o 
« pae. encolerisado por isso, sahiu da liteira em que 
« vinha com ella, fez que eu passasse para o seu 
« logar, e fez toda a jornada na minha cavalgadura. 
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«Logo que chegamos a Villa Real, eram tão 
« frequentes as desordens em casa, à conta do Si- 
c mão, que meu pae abandonou a família, e foi só- 
« sinho para a quinta de Montezellos. A raãe quiz 
« também abandonar-nos, e ir para os primos de 
«Lisboa, a flm de solicitar o livramento do mano. 
« Mas o pae, que fizera uma espantosa mudança de 
« génio, quando tal soube, ameaçou minha mãe de 

< a obrigar judicialmente a não sahir de casa de 
« seu marido e filhas. 

« Escrevia a mãe a Simão, e não recebia res- 
« posta. Pensava ella que o filho não respondia: 
« annos depois vimos entre os papeis de meu pae 
« todas as cartas que ella escrevera. Jà se vê que 
« o pae as fazia tirar no correio. 

« Uma senhora de Vizeu escreveu à mãe, lou- 
« vando-a pelo muito amor e caridade com que ella 

< acudia ás necessidades de seu infeliz filho. Esta 
«carta foi-lhe entregue por um almocreve, senão 
« teria o destino das outras. Espantou-se minha mãe 
« do conceito em que a tinha a sua amiga, e confes- 
« sou-lhe que não o tinha soccorrido, porque o fl- 
« lho rejeitara o pouco que ella quizera fazer em 
«seu bem. A isto respondeu a senhora de Vizeu 
« que uma rapariga, filha d'um ferrador, estava vi- 
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«vendo nas visinhanças da cadéa, e cuidava do 
«preso com abundância e limpeza, e a todos dizia 
<c que alii estava por ordem e á custa da senhora 
« D. Rita Preciosa. Accrescentava a amiga de minha 
« mãe, que algumas vezes mandara chamar a bella 
«mopa e lhe quizera dar alguns cosinhados mais 
€ exquisitos para Simão, os quaes ella rejeitava, di- 
« zendo que o senhor Simão não aceitava nada. 

<t De tempos a tempos recebíamos estas novas, 
« sempre tristes, porque, na ausência de meu pae, 
« conspiraram, como era de esperar, quasi todas as 
« pessoas distinctas de Vizeu contra o meu desgra- 
ce pado irmão. 

<cA mãe escrevia aos seus parentes da capital 
« implorando graça régia para o filho ; mas aquellas 
« cartas não sabiam do correio^ e iam dar todas á 
a mão de meu pae. 

<(E que fazia este, entretanto, na quinta, sem 

«família, sem gloria, nem recompensa alguma a 

«tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava 

« aquelle grande montado, onde ainda hoje por en- 

« tre os tojos e urzes, que voltaram com o abando- 

« no, se podem ver relíquias das cepas plantadas 

€ por elle. A mãe escrevía-lbe lastimando o filho; 

« mea pae apenas respondia que a justipa não era 

12 
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c uma brÍDcadeira, e que ua antiguidade os pro- 
c príos pães condemnavam os fllbos criminosos. 

« Teve minha mãe a aíToiteza de se lhe apresen- 
a tar um dia, pedindo iicenpa para ir a VIzeu. Nea 
« inexorável pae negou-]h'a, e invectivou-a furiosa- 
« mente. 

« Passados sete mezes, soubemos que Simão ti- 
« nha sido condemnado a morrer na forca, levanta- 
« da no local onde fizera a morte. Fecharam-se as 
«jancllas por oito dias; vestimos de luto, e mi- 
a nha mãe cahiu doente. 

« Quando islo se soube em Villa Real, todas as 
« pessoas illuslres da terra foram a Hontezellos, a 
< fim de obrigarem brandamente o pae a empregar 
« o seu valimento na salvação do filho condemaado. 
a De Lisboa vieram alguns parentes protestar contra 
« a infâmia que tamanha ignominia faria recahír so- 
« bre a familia. Meu pae a todos respondia com es- 
(( tas palavras: — A forca não foi inventada somente 
apara os que não sabem o nome do seu avô. A 
a ignominia das familías são as más acções. A jos- 
(( tiça não infama senão aquelle que castiga. 

« Tinhamos nós um tio-avô muito velho e vene- 
« rando, chamado António da Veiga. Foi este quem 
« fez o milagre, e foi assim. Apresentou-se a mea 
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<cpae e disse-lhe: — Guardou-me Deus a vida até 
<( aos oitenta e três annos. Poderei viver mais dous 
<c ou três? Isto nem já é vida; mas foi-o, e honrada, 
« 6 sem mancha até agora, e já agora ha de assim 
« acabar; meus olhos não hão de ver a deshonra de 
<c sua familia. Domingos Botelho, ou tu me promettes 
<c aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua pre- 
<c sença me mato. — E dizendo isto, apontava ao pes- 
<c copo uma navalha de barba. Meu pae teve-lhe mão 
« do braço, e disse que Simão não seria enforcado. 

« No dia seguinte, foi meu pae para o Porto, 
<(onde tinha muitos amigos na Relação, e de lá 
« para Lisboa (*). 

«Em principio de Março de 1805 soube minha 
« mãe com grande prazer qne Simão fora removido 
« para as cadéas da Relação do Porto, vencendo os 
a grandes obstáculos que oppozeram a essa mudança 
« os queixosoS; que eram Thadeu de Albuquerque, 
« e as irmans do morto. 

« Depois » 

(4) N'algiins papeis que possuímos do corregedor de Vizeu achamos 
«sta carta : « Meu amigo, coliega e senhor. Entregará ao portador doesta, 
« que é o senhor padre Manoel de Oliveira, as cincoenta moedas em que 
« lhe fallei na sua passagem para Lisboa. A appellaçSo de seu iilho está ar 
« meu cuidado, e está segura, apesar das grandes forças contrarias. Seu 
« amigo— O desembargador, António José Dias Mourão Mosqueira.— Porto 
« 11 de Fevereiro de 1805.— «Sobrescripto : III."® Snr. Dr. Domingos José 
« Correia Botelho de Mesquita e Menezes.- Lisboa.» (Nota do auctor.) 
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Suspendemos aqui o extracto da carta, para nãa 
anteciparmos a narraliva de successos, que importa, 
em respeito á arte, atar no fio cortado. 

Simão Botelho vira imperturbável chegar o dia 
do julgamento. Sentou-se no banco dos homicidas 
sem patrono, nem testemunhas de defeza. Ás per- 
guntas respondeu com o mesmo aninio frio d'aquel- 
las respostas ao interrogatório do juiz. Obrigado i 
explicar a causa do crime, deu-a com toda a leal- 
dade sem articular o nome de Thereza Clementini 
de Albuquerque. Quando o advogado da accusação 
proferiu aquelle nome, Simão Botelho ei^ueu-se de 
golpe, e exclamou : 

— Que vem aqui fazer o nome de uraa senhora 
a este antro de infâmia e sangue? Que miserável 
accusador está ahi, que não sabe com a confissão 
do réo provar a necessidade do carrasco sem enla- 
mear a reputação d'uma mulher? A minha accusafãa 
está feita : eu a fiz : agora a lei que falie, e cale-se 
o villão que não sabe accusar sem infamar. 

O juiz impoz-lhe silencio. Simão sentou-se, mur- 
murando : 

— Miseráveis todos ! 
Ouviu o réo a sentença de morte natural para 

sempre na forca arvorada no local do delicto. E ao 
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nesmo tempo sahirara d'entre a multidão uns gritos 
lilaceranies. Simão voltou a face para as turbas, e 
lisse : 

— Ides ter um bello espectáculo, senhores! A 
orca é a única festa do povo! Levai d'ahi essa po- 
)re mulher que chora: essa é a creatura única para 
[uem o meu supplicio não será um passatempo. 

Marianna foi transportada em braços á sua ca- 
inha, na visinhança da cadéa. Os robustos braços 
[ue a levaram eram os de seu pae. 

Simão Botelho, quando em toda a agilidade e 
3rça dos dezoito annos, ia do tribunal ao cárcere, 
uviu algumas vozes que se alternavam d'este modo: 

— Quando vae elle a padecer? 

— É bem feito! vai pagar pelos innocentes que 
pae mandou enforcar. 

— Queria apanhar a morgada á força de balas! 

— Não que estes fidalgos cuidam que não é 
lais senão matar!... 

— Matasse elle um pobre, e tu verias como elle 
stava em casa! 

— Também é verdade ! 

— E como elle vae de cara no ar ! 

— Deixa ir, que não tarda quem lh'a fapa ca- 
ir ao chão!... 
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— Dizem que o carrasco já vem pelo caminho^ 

— Já chegou de noite, e trazia dous cutelo» 
n'uma coifa. 

— Tu viste-o? 

— Não; mas disse a miaha comadre que lh'a 
dissera a visinha do cunhado da irman, e que o 
carrasco está escondido n'uma enxovia. 

— Tu has de levar os teus pequenos a ver o 
padecente? 

— Pudera não! Estes exemplos não se devem 
perder. 

— Eu cá de mim já vi enforcar três, que me 
lembre, todos por matadores. 

— Por isso tu ha dois annos não atiraste cora a 
vida do Amaro Lampreia a casa do diabo!... 

— Assim foi; mas, se eu o não matasse, mata- 
va-me elle. 

— Então de que voga o exemplo?! 

— Eu sei cá de que voga? O frei Anselmo dos 
franciscanos é que prega aos pães que levem os 
filhos a verem os enforcados. 

— Isso ha de ser para o não esfolarem a elle, 
quando elle nos esfola com os peditórios. 

Tão desassombrado ia o espirito de Simão, que 
algumas vezes lhe esvoaçou nos lábios um sorri- 
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SC, desaflado pela philosophia do povo, acerca da 
forca. 

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para ap- 
pellar dentro do prazo legal. Respondeu que pão 
appellava, que estava contente da sua sorte, e dé 
boas avenças com a justiça. 

Perguntou por Marianna, e o carcereiro lhe disse 
que a mandava chamar. Veio João da Cruz, e a cho- 
rar se lastimou de perder a filha, porque a via de- 
lirante a fallar em forca, e a pedir que a matas- 
sem primeiro. Agudissima foi então a dor do aca- 
démico ao comprehender, como se instantaneamente 
lhe fulgurasse a verdade, que Marianna o amava 
até morrer. Por momentos se lhe esvaiu do cora- 
ção a imagem de Thereza, se é possível assim pen- 
sal-o. Vel-a-ia por ventura como um anjo redemido 
em serena contemplação do seu creador; e veria 
Marianna como o symbolo da tortura, morrendo a 
pedaços, sem instantes de amor remunerado que 
lhe dessem a gloria do marlyrio. Uma, morrendo 
amada; outra, agonisando, sem ter ouvido a pala- 
vra «amor» dos lábios que escassamente balbucia- 
vam frias palavras de gratidão. 

E chorou então aquelle homem de ferro. Chorou 
lagrimas que valiam bem as amarguras de xMarianna^ 
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— Cuide de sua Olha, senhor Cruz! — disse Simão 
com fervente súpplica ao ferrador — Deixe-me a mim, • 
que estou vigoroso e bom. Vá consolar essa creatura, 
que nasceu debaixo da minha mà estrella. Tire-a de 
Vizeu : leve-a para sua casa. Salve-a, para que n'esle 
mundo fiquem duas irmãs que me chorem. Os favo- 
res que me tem feito, jà agora dispensa-os a brevi- 
dade da minha vida. D'aqui a dias mandam-me re- 
colher ao oratório: bom será que sua filha ignore. 

De volta João da Cruz achou a iilha prostrada 
no pavimento, ferida no rosto, chorando e rindo, 
demente em summa. Levou-a amarrada para sua 
casa, e deixou a cargo d'outra pessoa a sustenta- 
ção do condemnado. 

Terribilissimas foram então as horas solitárias do 
infeliz. Até àquelle dia, Marianna, bemquista do 
carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita Pre- 
ciosa, tinha franca entrada no cárcere a toda a hora 
do dia, e raras horas deixava sósinho o preso. Cos- 
turava, em quanto elle escrevia, ou cuidava do 
amanho e limpeza do quarto. Se Simão estava no 
leito doente ou prostrado, Marianna, qué tivera al- 
guns principies de escripta^ sentava-se á banca, e 
escrevia cem vezes o nome de Simak)^ que muitas 
vezes as lagrimas deliam. E isto assim, durante 
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sete mezes, sem nunca proferir nem ouvir a pala- 
vra amor. Isto assim, depois das vigilias nocturnas, 
ora em preces, ora em trabalho, ora no caminho 
de sua casa, onde ia visitar o pae a deshoras. 

Nunca mais o preso, na perspectiva da forca, 
viu entrar aquella doce crealura o limiar da ferra- 
da porta, que lhe graduava o ar medido e calculado 
para que as honras da asphyxia as gozasse o cor- 
del do patíbulo. Nunca mais! 

E, quando elle avocava a imagem de Thereza, 
um capricho dos olhos quebrantados lhe afigurava 
a visão de Marianna ao par da outra. E lagrimo- 
sas via as duas. Saltava então do leito, fincava os 
dedos nos espessos ferros da janella, e pensava 
em partir o craneo contra as grades. 

Não o sostinha a esperança na terra nem no céo. 
Raio de luz divina jamais penetrou no seu ergás- 
tulo. O anjo da piedade incarnara n'aquella crea- 
tura celestial, que enlouquecera, ou voltara para o 
céo com o espirito d'ella. O que o salvava do sui- 
cídio não era pois, esperança em Deus, nem nos 
homens: era este pensamento: «A final, covarde! 
<3ue bravura é morrer quando não ha esperança 
de vida?! A forca é um triumpho, quando se en- 
contra ao cabo do caminho da honra !i> 



I 
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XIII. 



E Thcreza? 

Perguntara a tempo, minhas senhoras, e não me 
hei de queixar se me arguirem de a ter esquecida 
e sacriflcado a incidentes de menos porte. 

Esquecido, não. Muito ha que me reluz e voeja» 
alada como o ideal clierubim dos santos, n'esta mi- 
nha quasi escuridade (^), aquellaave do céo, como 
a pedir-me que lhe cubra de flores o rastilho de 
sangue que ella deixou na terra. Mais lagrimas que 
sangue deixaste, ó fllha da amargura f Flores são 
luas lagrimas, e do céo me diz se os perfumes d'el' 
las não valem mais aos pés do teu Deus que as pre- 



(5) Este romance foi escripto n'um dos cubiculos-carceres da Relaf S» 
do Porto, a uma luz coada por entre ferros, e abafada pelas sombras das 
abobadas. Ânuo da Graça de 1861. 
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ces de muita devota, que morre santificada pelo 
mundo, e cujo cheiro de santidade não passa, do 
olfacto hypocrita ou estúpido dos mortaes. 

ê 

Thereza Clementina bem a viram transportada 
da escadaria do templo, onde cahira, à liteira que 
a conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu de- 
fronte de si uma criada, que lhe dizia banaes e 
frias expressões de allivio. Sa alguma criada de seu 
pae lhe era amiga, de certo não aquella, acinte- 
mente escolhida pelo velho. Nem ao menos a con- 
fiança para tal expansão em gritos restava á aílligida 
menina! Mas um raio de piedade ferira súbito o pei- 
to da mulher até aquella hora desafl'ecta a sua ama. 

Perguntava-se a si mesma Thereza se aquella 
horrorosa situação seria um sonho! Sentia-se de 
novo fallecer de forças, e voltava à vida, sacudida 
pela consciência da sua desgraça. Condoeu-se a 
criada, e incitou-a a respirar, chorando com ella, e 
dizendo-lhe : 

— Pôde fallar, menina, que ninguém nos segue. 

— Ninguém?! 

— As suas primas ficaram: apenas vêm os dois 
lacaios. 

— E meu pae não? 
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— Não, fidalga... Pôde chorar e fallar á sua voa- 
lade. 

— E eu vou para o Porto? 

— Vamos, sim, minha senhora. 

— E tu viste tudo como foi, Constança? 

— Desgraçadamente vi... 

— Como foi? conta-me tudo. 

— A menina bem sabe que seu primo morreu. 

— Morreu?! Vi-o cahir quasi aos meus pés; 
mas... 

— Morreu logo, e depois quizeram os criados, 
á voz de seu pae, prender o senhor Simão; mas 
elle com outra pistola... 

— E fugiu?— atalhou Thereza com veheraencia 
e alegria. 

— A final foi elle que se deu à prisão. 

— Está preso?! 

E suffocada pelos soluços, com o rosto no lenço, 
não ouvia as palavras confortadoras de Constança. 
Serenado algum tanto o violento accesso de ge- 
midos e choro, Thereza suggeriu á criada o louco 
plano de a deixar fugir da primeira estalagem onde 
pousassem, para ella ir a Vizeu dar o ultimo adeus 
a Simão. 
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A criada a custo a despersuadiu do intento, pin- 
tando-lhe os novos perigos que ia accumular á des- 
graça do seu amante, e animando-a com a esperan- 
ça de livrar-se Simão do crime, com a influencia do 
pae apesar da perseguição do fidalgo. 

Calaram lentamente estas razões no espirito de 
Thereza. 

Chorosa, doente, a revezes desfallecida, foi The- 
reza vencendo a distancia que a separava de Mon- 
chique, onde chegou ao quinto dia de jornada. 

A prelada já estava sabedora dos successos, por 
emissários que se adiantaram ao moroso caminhar 
da liteira. 

Foi Thereza recebida cora brandura por sua tia, 
posto que as recommendações de Thadeu de Albu- 
querque eram clausura rigorosa, e absoluta priva- 
ção de meios de escrever a quem quer que fosse. 

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel 
historia dos acontecimentos, e viu uma a uma as 
cartas de Simão Botelho. Choraram abraçadas; mas 
a prelada, enxugadas as lagrimas de mulher ao 
fogo da austeridade religiosa^ fallou e aconselhou 
como freira, e freira que ciliciava o corpo com as 
rozetas e o coração com as privações tormentosas 
de quarenta annos. 
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Tliereza carecia de forpas para a rebellião. Dei- 
xou a sua tia a santa vaidade de exorcismar o de- 
mónio das paixões, e deu um sorriso ao anjo da 
morte, que, de permeio ao seu amor e á esperan- 
ça, lhe interpunha a aza negra, que tão de luz re- 
fulgente rebrilha ás vezes em corapões infelizes. 

Quiz Thereza escrever. 

— A quem, minha filha?— perguntou a prelada. 
Não respondeu Thereza. 

— Escrever-lhe para que? — tomou a religiosa 
— Cuidas tu, menina, que as tuas carta lhe che- 
gam á mão? Que vaes tu fazer senão redobrar a ira 
de teu pae contra ti e contra o infeliz preso f Se o 
amas, como creio, apesar de tudo, cuida em sal- 
val-o. Se não ouves a minha razão, finge-te esque- 
cida. Se podes violentar a tua dor, dissimula, faz 
muito porque a teu pae chegue a noticia de que 
lhe serás obediente em tudo, se elle tiver piedade 
do teu pobre amigo. 

Não recalcitrou Thereza. Deu outro sorriso ao 
anjo da morte, e pediu-lhe que a envolvesse a ella, 
e ao seu amor, e á sua esperança, de todo, na ne- 
grura de suas azas. 

De mez a mez recebia a abbadessa de Monchi- 
que uma carta de seu primo. Eram estas cartas um 
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respiradouro de vingança. Em todas dizia o velho 
que o assassino iria ao patibulo irremediavelmente. 
A sobrinha não via as cartas ; mas reparava nas la- 
grimas da compassiva freira. 

A débil compleição de Thereza deperecia acce- 
leradamente. A sciencia condemnou-a a morte bre- 
ve. D'isto foi informado Thadeu de Albuquerque, e 
respondeu: «Que a não desejava morta; mas, se 
Deus a levasse, morreria- mais tranquillo, e com a 
sua honra sem mancha.» Era assim immaculada a 
honra do fidalgo de Vizeu!... a honra, que dizem 
proceder em linha recta da virtude de Sócrates, da 
virtude de Jesus Christo, e da virtude de milhões de 
martyres, que se deram às garras das feras, quando 
predicavam a caridade e o perdão aos homens ! 

Quantas caricias inventou a sympathia e a pie- 
dade, todas, por ministério das religiosas exempla- 
res de Monchique, aporfiaram em refrigerar o ar- 
dor, que consumia rapidamente a reclusa. Inútil tu- 
do. Thereza reconhecia com lagrimas a compaixão, 
è ao mesmo tempo alegrava-se tirando das caricias 
a certeza de que os médicos a julgavam incurável. 

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que 
uma sua amiga do convento dos Remédios de La- 



200 AMOR DE PERDIÇÃO 

mego lhe dissera que Simão tinha sido condemnado 
à morte. 

Thereza estremeceu e murmurou, sem forças jà 
para a exclamação : 

— E eu vivo ainda 1 

Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua 
vida em paroxismos continuaram inalteráveis. 

Perguntou á senhora, que lhe dera a noticia, se 
a sua amiga do convento dos Remédios lhe faria a 
esmola de fazer chegar às mãos de Simão uma carta. 
Prompliflcou-se a freira, depois que ouviu o parecer 
da prelada. Entendeu esta religiosa que o derradeiro 
colloquio entre dous moribundos não podia damni- 
flcal-os na vida temporal, nem na vida eterna. 

Esta é a carta que leu Simão, quinze dias de- 
pois do seu julgamento: 

« Simão, meu esposo..Sei tudo... Ef»là comnosco 
«a morte. Olha que te escrevo sem lagrimas. A 
«minha agonia começou ha sete mezes. Deus é 
« bom, que me poupou ao crime. Ouvi a notícia da 
« tua próxima morte, e então soube porque estou 
«morrendo hora a hora. Aqui está o nosso flm, Si- 
«mãol... Olha as nossas esperanças! Quando ta 
a me dizias os teus sonhos de felicidade, e eu te di- 



AMOR DE PERDIÇÃO 201 

<cziã OS meusl... Que mal fariam a Deus os nossos 
« innocentes desejos ! . . . Porque não merecemos nós 
ao que tanta gente tem!... Assim acabaria tudo, 
« Simão ? Não posso crêl-o ! A eternidade apresen- 
te ta-se-rae tenebrosa, porque a esperanpa era a luz 
« que guiava de ti para a fé. Mas não pôde lindar 
« assim o nosso destino. Vê se podes segurar o ul* 
« timo lio da tua vida a uma esperanpa qualquer, 
a Vér-nos-hemos n'um outro mundo, Simão? Terei 
« eu merecido a Deus contemplar-te ? Eu rezo, sup- 
« plíco, mas desfallepo na fé, quando me lembram 
« as ultimas agonias do teu martyrio. As minhas são 
« suaves, quasi que as não sinto. Não deve custar 
€ a morte a quem tiver o corapão tranquillo. O peor 
« é a saudade, saudade d'aquellas esperanpas que 
<c tu achavas no meu corapão adivinhando as tuas. 
c Não importa, se nada ha além d'esta vida. Ao me- 
« nos, morrer é esquecer. Se tu pudesses viver ago- 
€ ra, de que te serviria! Eu também estou conde- 
a mnada^ e sem remédio. Segue-me, Simão ! não 
< tenhas saudades da vida, não tenhas, ainda que a 
« razão te diga que podias ser feliz se me não ti- 
« vesses encontrado nó caminho por onde te levei 
«i morte... E que morte, meu Deus!... Aceita-a! 

« não te arrependas. Se houve crime, a justipa de 

13 
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« Deus te perdoará pelas angustias que teus de soSirer 
« no cárcere. . . e nos últimos dias, e na presenpa da...i 
Thcreza ia escrever uma palavra, quando a pen* 
na lhe caliiu da mão, e uma convulsão lhe vibnm 
todo o corpo por largo espapo. Não escreveu a pa- 
lavra; mas a ideia de /orca. parou-Ihe a vida. A 
freira entrou na cella a pedir-Ihe a carta, porqae 
o correio ia partir. Thereza, indicando-lh'a, disse: 

— Leia, se quizer, e feche-a, por caridade, que 
eu não posso. 

Nos três dias seguintes Thereza não sahiu do 
leito. A cada hora as religiosas assistentes espera- 
vam que ella fechasse os olhos. 

— Custa muito morrer ! dizia algumas veze3 a 
enferma. 

Não faltavam piedosos discursos a divertirem- 
Ihe o espirito do mundo. 

Thereza ouvia-os, e dizia com anciã: 

— Mas a esperança do céo, sem elle!... que é 
o céo, meu Deus? 

E o apostólico capellão do mosteiro não sabia di- 
zer se os bens do céo tinham commum com os do 
mundo as delicias que falsamente na terra se chamam 
assim. Aquellas subtilezas espirituaes, que vém com 
algumas espécies de tisica, assim á maneira dos ulti- 
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BIOS lampejos da vital flamma, tioha-as a enferma, 
' quando acontecia fallarem-lhe as religiosas na bem- 
avenlurança. Ás vezes, se o capellão, convidado pela 
lucidez de Thereza, entrava os domínios da philo- 
■ sophia, tratando como problema a immortalidade 
da alma, a inculta senhora argumentava em breves 
termos, mas com razões tão claras a favor da união 
eterna das almas, já d'este mundo esposas, que o 
padre ficava em duvidas se seria herectico contestar 
uma clausula não inscripta em algum dos quatro 
evangelhos. 

Maravilhava-se já a medicina da pertinácia d'a- 
quella vida. Tinha a abbadessa cscripto a seu primo 
Thadeu, apressando-o a ir ver o anjo ao despedir- 
se da terra. O velho, tocado de piedade, e por ven- 
tura d'amor paternal, deliberou tirar do convento a 
filha na esperanpa de salval-a ainda. Uma forte ra- 
zão accrescia áquella: era a mudança do condemna- 
do para os cárceres do Porto. Deu-se pressa pois, 
o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a reli- 
giosa, amiga da outra de Lamego, entregava à doente 
esta carta de Simão: 

« Não me fujas ainda, Thereza. Já não vejo a 
« forca, nem a morte. Meu pae protege-me, e a sal- 
« vapão é possível. Prende ao coração os últimos 
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c fios (Ia tua vida. Prolonga a tua agonia, emqoanta 
« te eu disser que espero. Ámanhan vou para as 
c( cadéas do Porto, e hei de alli esperar a absoivifão 
c ou commutação da sentença. Â vida é tudo. Posso 
« amar-tc no degredo. Em toda a parte ba céo, e 
« flores, e Deus. Se viveres, um dia serás livre; » 
« pedra do sepulcro é que nunca se levanta. Vive, 
« Thereza, vive ! Ha dias lembrava-me que as tuas 
(c lagrimas lavariam da minha face as nódoas do san- 
<Kgue do enforcado. Esse pezadélo atroz passou. 
«Agora n'esle inferno respira-se; o esparto docar- 
ff rasco já me não aperta em sonhos a garganta. 
« Já fito os olhos no céo, e reconheço a providen- 
«cia dos infelizes. Hontem vi as nossas eslrellas, 
(c aquellas dos nossos segredos nas noites da ausen* 
« cia. Volvi â vid a, e tenho o coração cheio de es- 
«peranças. Não morras, filha da minha alma!» 

Ia alta a noite, quando Thereza, sentada no seu 
leito, leu esta carta. Chamou a criada para ajadal-a 
a vestir. Mandou abrir a janella do seu quarto e en- 
costou a face ás rexas de ferro. Esta janella olha- 
va para o mar; e o mar era n'es3a noite uma im- 
mensa flamma de prata ; e a lua esplendissima ecli- 
psava o fulgor d'umas estrellas, que Thereza pro- 
curava no céo. 
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— São aquellas! — exclamou ella. 

— Aquellas quê, minha senhora ?— disse Cons- 
tança. 

— As minhas estrellasl... pallidas como eu... 
A vida! ai! a vida! — clamou ella, erguendo-se, e 
passando pela fronte as mãos cadavéricas — Quero 
viver! Deixai-me viver, ó Senhor! 

— Ha de viver, menina ! ha de viver, que Deus 
é piedoso! — disse a criada — mas não tome o 
ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande 
mal. 

— Dcixa-me, deixa-rae, que tudo isto é viver... 
Não vejo o céo ha tanto tempo ! Sinto-me resusci- 
lar aqui, Constança! Porque não tenho eu respira- 
do todas as noites este ar? Eu poderei viver al- 
guns annos? poderei, minha Constança ? Pede tu, 
pede muito á minha Virgem Santissima! Vamos orar 
ambas!... Vamos, que o Simão não morre... O meu 
Simão vive e quer que eu viva. Está no Porto àma* 
nhan; e talvez já esteja... 

— Quem, minha senhora?! 

— Simão, o Simão vem para o Porto. 

A criada julgou' que sua ama delirava; mas não 
a contrariou. 

— Teve carta d'elle a fidalga? — tomou ella, cui- 
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dando que assim lhe alimentava aquelle instante 
de febril contentamento. 

— Tive... queres ouvir?... eu leio... 
E leu a carta, com grande pasaio de Constança^ 

que se convenceu. 

— Agora vamos rezar, sim?... Tu não és inimig» 
d*elle, não ? Olha, Constança, se eu casar com elle, 
tu vaes para a nossa companhia. Verás como és fe- 
liz. Queres ir, não queres? 

— Sim, minha senhora, vou; mas elle conse- 
guirá livrar-se da morte? 

— Livra; tu verás que livra; o pae d'elle ha de 
livral-o... e a Virgem Santissima é que nos ha de 
unir. Mas se eu morro... se eu morro, meu Deust ■ 

E com as mãos convulsivamente enlaçadas so- 
bre o seio, Thereza arquejava em pranto. 

— Se eu não tenho já forças I... todos dizem que 
eu morro, e o medico já nem me receitai... Então 
melhor me fora ter acabado antes d'esta hora! Mor- 
rer com esperanças, ó mãe de Deus!... 

E ajoelhou ante o retábulo devoto, que trouxera 
do seu quarto de Vizeu, ao qual sua mãe e avó já 
tinham orado, e era cujo rosto compassivo os olhos 
das duas senhoras moribundas tinham fixado 08 
seus últimos raios de luz. 
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XIV 



Annunciárã-se Thadeu de Albuquerque na por- 
taria de Monchique, ao dia seguinte dos anteriores 
suceessos. 

Sua prima, primeira senhora que lhe sahiu ao 
locutório, vinha enxugando as lagrimas de alegria. 

— Não cuide que eu choro de afflicta, meu pri- 
mo — disse ella— O nosso anjo, se Deus quizer, pôde 
salvar-se. Logo de manhan a vi passear por seu pé 
DOS dormitórios. Que differença de semblante eUa 
tem hoje! Isto, meu primo, é milagre de duas san- 
tas, que temos inteiras na claustra, e com as quaes 
algumas perfeitas creaturas d'esta casa se apega- 
ram. Se as melhoras continuarem assim, temos The- 
reza; o céo consente que esteja entre nós aquelle 
anjo mais alguns annos... 
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— Muito folgo com o que me diz, minha boa 
prima — atalhou o fidalgo— A minha resolupão é le- 
val-a jà para Vizeu, e là se restabelecerá com os 
ares pátrios, que são muito mais sadios que os do 
Porto. 

— É ainda cedo para tão longa e custosa jor- 
nada, meu primo. Não và o senhor cuidar que ella 
está capaz de se metter ao caminho. Lembre-se que 
ainda hontem pensamos em encontral-a hoje morta. 
Deixe-a estar mais alguns mezes; e depois não digo 
que a não leve; mas por emquanto não consinto 
semelhante imprudência. 

— Maior imprudência — replicou o velho — é con- 
serval-a no Porto, onde a estas horas deve estar o 
malvado matador de meu sobrinho. Talvez nao sai- 
ba a prima?... Pois é verdade: o patife do corre- 
gedor sahiu a campo em defeza d'elle, e conseguia 
que o tribunal da Relação lhe acceitasse a appella- 
fão da sentença, passado o praso da lei; e. Dão 
contente com isto, fez que o filho fosse removido' 
para as cadéas do Porto. Eu agora trabalho para 
que a sentença seja confirmada, e espero oonse- 
guil-o; mas emquanto o assassino aqui estiver, não 
quero que minha filha esteja no Porto. 

— O primo é pae, e eu sou apenas uma parenta 
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— disse a abbadessa — curapra-se a sua vontade. 
'<}aer ver a menina, não é assim? 

— Quero, se é possivel. 

— Pois bem, em quanto eu vou cbamal-a, quei- 
ra entrar na primeira grade à sua mão direita, qae 
Thereza lá vae ter. 

Avisada Thereza de que seu pae a esperava, ins- 
tantaneamente a cor sadia, que alegrava as senho- 
ras religiosas, se demudou na lividez costumada. 
'Quiz a tia, vendo-a assim, que elia não sahisse do 
tseu quarto, e encarregava-^se de espaçar a visita 
do pae. 

— Tem de ser — disse Thereza — Eu vou, minha 
tia. 

O pae, ao véNa, estremeceu e enflou« Esperava 
mudança, mas não tamanha. Pensou que a não co^ 
nbeceria, sem o prevenirem de que ia ver sua filha. 

— Como eu te encontro, Thereza! exclamou eHe 
-coramovido — Porque me não disseste ha mais tem- 
po o teu e&tado? 

Thereza sprriu-se, e disse : 

— Eu não estou tão mal como as minhas ami- 
gas imaginam. 

— Terás tu forças para ir comigo para Vizeu ? 
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— Ei:ã oirri^ia, mea pae. A morte emenda 
lodc-s CS erT»;< -.ia viJa. 

— fem sei: mas eu quero-te viva, e portanto 
recobra forças para o caminho. Logo que tiveres 
meio dia de jorcaiia. verás como a saúde volta comD 
por milagre. 

— Não vou, meu pae. 

— Não vaes?I — exclamou irritado o velho, lan- 
çando às grades as mãos trementes de ira. 

— Separam-nos esses ferros a que meu pae se 
encosta e para sempre nos separara. 

— E as leis? cuidas lu que eu não tenho direi- 
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tos legitimes para te obrigar a sabir do convento? 
Não sabes que tens apenas dezoito annos ? 

— Sei que tenbo dezoito annos; as leis não sei 
quaes são, nem me incommóda a minba ignoran- 
cia. Se pôde ser que mão violenta venha arrancar- 
me d'aqui, convença-se meu pae de que essa mão 
ha de encontrar um cadáver. Depois o que quize- 
rem de mim. Em quanto, porém, eu puder dizer 
que não vou, juro-lbe que não vou, meu pae. 

— Sei o que é! — bramiu o velho — Já sabes que 
o assassino está no Porto? 

— Sei, sim, senhor. 

— Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de 
ti mesma I Ainda... 

— Meu pae — interrompeu Thereza — não posso 
continuar a ouvil-o, porque me sinto mal. De-me 
Hcenpa... e vingue-se como puder. A minha gloria 
n'este longo martyrio seria uma forca levantada a 
par da do assassino. 

Thereza sahiu da grade, deu alguns passos na 
direcção da sua cella, e encostou-se esvaída à pa- 
rede. Correram a amparal-a sua tia e criada; mas 
ella, afastando-as suavemente de si, murmurou : 

— Não é preciso... Estou boa... Estes golpes 
^ão vida, minha tia. 
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E caminhou sósinha a passos vacillantes. 

Thadeu batia à porta do mosteiro com irrisório 
enfurecimento pancadas, umas após outras, com 
grande medo da porteira e outras madres, espanta 
das do insólito despropósito. 

— Que é isso, primo? — disse a prelada com se- 
veridade. 

— Quero cá fora Thereza. 

— Como fora? Quem hade lanpal-a fora?! 

— Â senhora, que não pôde aqui reter uma fi- 
lha conlra a vontade de seu pae. 

— Isso assim é; mas tenha prudência, prkno. 

— Não ha prudência, nem meia prudência. Que- 
ro minha filha cá fora. 

— Pois ella não quer ir? 

— Não, senhora. 

— Enlão espere que por bons modos a conven- 
çamos a sahir, porque não havemos trazer-lh'a a 
rastos. 

— Eu vou buscal-a, sendo preciso — redarguia 
em crescente fúria. — Abram-me estas portas, que 
eu a trarei! 

— Estas portas não se abrem assim, nieu pri- 
mo, sem licença superior. A regra do mosteiro não 
pôde ser quebrantada para servir uma paixão rao- 
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corosa. Tranquillise-se, senhor! Vá descanpar d'esse 
frenesi, e venha n'outra hora combinar comigo o 
que for digno de todos nós. 

— Tenho entendido! exclamou o velho, gesti- 
culando contra o ralo do locutório — Conspiram to- 
das contra mim! Ora descancem, que eu lhes darei 
uma boa lição. Fique a senhora abbadessa sabendo 
que eu não quero que minha filha receba mais car- 
tas do matador, percebeu? 

— Eu creio que Thereza nunca recebeu cartas 
de matadores, nem supponho que as receba d'ora 
em diante. 

— Não sei se sabe, nem se não. Eu vigiarei o 
convento. Â criada, que está com ella, ponham-na 
fora, percebeu? 

— Porquê? — redarguiu a prelada com enfado. 
— . Porque a encarreguei de me avisar de tudo, 

e ella nada me tem contado. 

— Se não tinha que lhe dizer, senhor 1 

— Não me conte historias, prima ! A criada que- 
ro vêl-a sahir do convento e já! 

— Eu não lhe posso fazer a vontade, porque 
não faço injustiças. Se vossa senhoria quizer que 
sua filha tenha outra criada, mande-lh'a; mas a que 
ella tem, logo que deixe de a servir, ha muitas se* 
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nhoras n^esta casa que a desejam, e ella mesaa 
deseja aqui ficar. 

— Tenho entendido ! —bradou elle — querem-me 
matar! Pois não matam; primeiro ha de o diabo dar 
um estoiro! 

Thadeu de Albuquerque sahiu em corcovos do 
átrio do mosteiro. Era hedionda aquella raiva que 
lhe contrahia as faces incorreadas^ revendo suor e 
sangue aos olhos acovados. 

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo 
providencias para que se lhe entregasse sua íiiha. O 
intendente respondeu que não solicitava competen- 
temente laes providencias. Instou para que o car- 
cereiro tia cadéa não deixasse sahir alguma carta 
de um assassino, vindo da comarca de Vizeu, por 
nome Simão Botelho. O intendente disse que não 
podia, sem motivos concernentes a devassas, obstar 
a que o preso escrevesse a quem quer que fosse. 

Reduplicada a fúria, foi d'alli ao corregedor. do 
Porto, com os mesmos requerimentos em tom ar- 
rogante. O corregedor, particular amigo de Domin- 
gos Botelho, despediu com enfado o importuno, di- 
zendo-lhe que a velhice sem juizo era cousa tão de 
riso como de lastima. Esteve então a pique de per- 
der-se a cabeça de Thadeu de Albuquerque. Anda- 
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va e desandava as ruas do Porto, sem atinar com 
ama sahida digna da sua prosápia e vinganpa. No 
dia seguinte bateu à porta d'alguns desembarga- 
dores e achava-os mais inclinados à clemência, que 
á justiça, a respeito de Simão Botelho. Um d'elles, 
amigo de infância de D. Rita Preciosa, e implorado 
por ella, fallou assim ao sanhudo fidalgo: 

— Em pouco está o ser homicida, senhor Albu- 
querque. Quantas mortes leria vossa senhoria hoje 
feito, se alguns adversários se oppozessem ã sua 
cólera? Esse infeliz moço, contra quem o senhor so- 
licita desvairadas violências, conserva a honra na 
altura da sua immensa desgraça. Âbandonou-o o 
pae, deixando-o condemnar á forca; e elle da sua 
extrema degradação nunca fez sahir um grito sup- 
plicante de mizericordia. Um estranho lhe esmolou 
a subsistência de oito mezes de cárcere, e elle acei- 
tou a esmola, que era honra para si e para quem 
lh'a dava. Hoje fui eu vêr esse desgraçado filho de 
uma senhora que eu conheci no paço, sentada ao 
lado dos reis. Achei-o vestido de baetão e panno 
pedrez. Perguntei-lhe se assim estava desprovido 
de fato. Respondeu-me que se vestira á proporção 
dos seus meios, e que devia à caridade d'um fer- 
rador aquellas calças e jaqueta. Repliquei-lhe eu 
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qce --screvi so< a seu pae para o vestir decente- 
mtLir. Dissc^-ne que não pedia nada a quem (xm- 
Scci: j que «:^ deiictos de seu oorapão e da sua di- 
cmiLij^ic e do pundonor do seu nome fossem ei- 
piaJcs r/um patiLuIo. Ha grandeza n'este homem 
de iirz:iio aiinos. senhor Albuquerque. Se vosa 
scLhcria tivesse consentido que sua filha amasse 
Siml.^ B.tc^bo Castello-Branco, teria poupado a vida 
ao hcisem sem honra que se lhe atravessou com 
insu/.v'^ e ofTonsas corporaes de tal affronta, que 
dostk nrado ficaria Simão se as não repellisse como 
honum lie alma e brios. Se vossa senhoria se não 
tivesse opposto ãs honestíssimas e innocentes affeí- 
fõos de sua filha, a justiça não teria mandado ar« 
vorar uma fon:a. nem a vida de seu sobrinho teríi 
sido immolada aos seus caprichos de mau pae. E 
se sua filha casasse com o filho do corregedor de 
Vizeu, pensa acaso vossa senhoria que os seus bra- 
sões soiTriam desdouro? Não sei de que secnio 
data a nobreza do senhor Thadeu de Albuquerque; 
mas do brasão de D. Rita Thereza Margarida Pre- 
ciosa Caldeirão Castello-Branco posso dar-lhe infor- 
roafões sobre as paginas das mais verídicas e il- 
lustres genealogias do reino. Por parte de seu pae, 
Simão Botelho tem do melhor sangue de Traz-o»- 
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Montes, e não se temerá de entrar em competências 
com o dos Albuquerques de Vizeu, que não é de 
certo o dos Albuquerques terríveis de que resa 
Luiz de Camões... 

Offendido até ao âmago pela derradeira ironia, 
Thadeu ergueu-se de impeto, tomou o chapéo e a 
enorme bengala de castão d'ouro e fez a cortezia 
de despedida. 

— São amargas as verdades, não é assim? — 
disse-lhe, sorrindo, o desembargador Mourão Mos- 
queira. 

— Vossa excellencia lá sabe o que diz, e eu cá 
sei no que hei de ficar — respondeu com tom iró- 
nico o fidalgo, alanceado na sua bonra, e na dos 
seus quinze avós. 

O desembargador retorquiu: 

— Fique no que quizer; mas vá na certeza, se 
isso lhe serve d'alguma coisa, que Simão Botelho 
não vai á forca. 

— Veremos... — resmoneou o velho. 
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XV 



São Ireze dias corridos do mez de Marpo de 
1805. 

Está Simào n'uin quarto de Malta das cadeias 
da Ilelação. Um catre de taboas, um colchão de em- 
barque, uma banca e cadeira de pinho, e um pe- 
queno pacote de roupa, collocado no logar do tra- 
vesseiro, são a sua mobilia. Sobre a mesa tem um 
caixote de pau preto, que contém as cartas de The- 
reza, ramilhetes séccos, os seus manuscriptos do 
cárcere de Vizeu, e um avental de Maríanna, o ul- 
timo com que ella, no dia do julgamento, enxugara 
as lagrimas e arrancara de si no primeiro instante 
de demência. 

Simão relê as cartas de Thereza, abre os envol- 
tórios de papel que encerram as. flores resequidas, 



AMOR DE PERDIÇÃO 219 

contempla o avental de linho, procurando os visi- 
. veis vestigios das lagrimas. Depois encosta a face 
e o peito aos ferros da sua janella, e avista os ho- 
risontes boleados pelas serras de Vallongo e Gra- 
Ibeira, e cortados pela ribas pittorescas de Gaya, 
do Candal, de Oliveira, e do mosteiro da serra do 
Pilar. É um dia lindo. Reílectem-se do azul do céo 
os mil matizes da primavera. Tem aromas o ar, e 
a viração fugitiva dos jardins derrama no ether as 
urnas que roubou aos canteiros. Âquella indefinida 
alegria, que parece reluzir nas legiões de espirites 
que se geram ao sol de Março, rejubila a natureza, 
que toda pompas de luz e flores se está namorando 
do calor que a vai fecundando. 

Dia de amor e de esperanças era aquelle que o 
Senhor mandava à choça encravada na garganta da 
ôerra, ao palácio esplendoroso que reverberava ao 
sol os seus espiraculos, ao opulento que passeava 
as suas molles equipagens, bafejado pelo respiro 
acre das çarças, e ao mendigo que desentorpecia 
os membros encostado às columnas dos templos. 

E Simão BotelhO; fugindo a claridade da luz, e 
o voejar das aves, meditando, chorava e escrevia 
' assim as suas meditações: 

« O pão do trabalho de cada dia, e o teu seio 



220 AMOR DE PERDIÇÃO 

cc para repousar uma hora a face, pura de manchas: . 
(c Dão pedi mais ao céo. 

« Acliei-me homem aos dezeseis annos. Vi a vir- 
c( tude à luz do teu amor. Cuidei que era santa a 
c paixão que absorvia todas as outras, ou as depu- 
« rava com o seu fogo sagrado. 

«Nunca os meus pensamentos foram denegri- 
« dos por um desejo, que eu não possa confessaF 
« alto diante de todo o mundo. Dize tu, Thereza, se 
c os meus lábios profanaram a pureza de teus oa- 
« vidos. Pergunta a Deus quando quiz eu fazer do 
«meu amor o teu opprobrio. 

« Nunca, Therezia! Nunca, ó mundo que me con- 
« demnas! 

«Se teu pae quizesse que eu me arrastasse a seus 
« pés para te merecer, beijar-lh'os-ia. Se tu me man- 
« dasses morrer para te não privar de ser feliz coro 
«outro homem, morreria, Thereza! 

« Mas tu eras sósinha e infeliz, e eu cuidei que 
« o teu algoz não devia sobreviver-te. Eis-me aqui 
«homicida, e sem remorsos. A insânia do crime 
« aturde a consciência ; não a minha, que se não 
« temia das escadas da forca, nos dias em que o' 
« meu despertar era sempre o estrebuxamento da ; 
« suffocação. 
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« Eu esperava a cada hora o chamamento para o 
oratório, e dizia commigo: Paliarei a Jesus Christo. 

«Sem pavor, premeditava nas setenta horas 
d'essa agonia moral, e antevia consolações que o 
crime não ousa esperar sem injuria da justiça de 
Deus. 

« Mas chorava por ti, Thereza ! O travor do meu 
cálix tinha sobre a sua amargura as mil amargu- 
ras das tuas lagrimas. 

«Gemias aos meus ouvidos, martyr! Vér- me-ias 
sacudido nas convulsões da morte, em teus delí- 
rios. A mesma morte tem terror da suprema des- 
graça. Tarde morrerias. Â minha imagem^ em vez 
de te acenar com a sua palma de martyrio, te se- 
ria um fantasma levantado das taboas d'um cada- 
falso. 

« Que morte a tua^ ó minha santa amiga !» 

E proseguiu até ao momento em que João da 
ruz, com ordem do intendente geral da policia, en- 
'ou no quarto. 

— Aqui ! — exclamou Simão, abraçando-o — E 
arianna? deixou-a sósinha?! morla, lalvez?! 

— Nem sósinha, nem morta, fidalgo! O diabo 
em sempre está atraz da porta... Marianna voltou 
o seu juizo. 
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— Falia a verdade, senhor Joio? 

— Pudera mentir!... Aquillo foi coisa dé bmxa- 
ría emquanto a mim... Sangrias, sedenlios, agaa 
fl*ia na cabeça, e exorcismos do missionário, não lhe 
digo nada, a rapariga está escorreita, e assim que 
tiver um todonada de forças bota-se ao caminho* 

— Bemdito seja Deus! — exclamou ^mão. 

— Amen — accrescentou o ferrador — Então qoe 
arranjo é este de casa? Que breca de tarimba é 
esta?! Quer-se aqui uma cama de gente, e algama 
coisa em que um christão se possa sentar. 

— Isto assim está excellente. 

— Bem vejo... E de barriga! como vamos nós 
de barriga? 

— Ainda tenho dinheiro, meu amigo. 

— Ha de ter muito, não tem duvida : mas eo 
tenho mais, e vossa senhoria tem ordem franca. 
Veja lá esse papel. 

Simão leu uma carta de D. Rita Preciosa, escri- 
pta ao ferrador, em que o authorisava a soccorrer 
seu fliho com as necessárias despezas, promptifi- 
cando-se a pagar todas as ordens que lhe fossem 
apresentadas com a sua assignatiira. 

— É justo — disse Simão, restituindo a carta— 
porque eu devo ter uma legitima. 
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— Eolão jà vé qae não tem mais que pedir por 
boca. Eu vou comprar-lhe arranjos... 

— Abra-niB o seu nobre coraplo para outro ser- 
viço mais valioso — atalhou o preso. 

— Diga lá, fidalgo. 

Simão pediu-lhe a entrega de uma carta em 
llonchique a Thereza de Albuquerque. 

— O berzabum parece-me que as arma ! — disse 
o ferrador — Venha de lá a carta. O pae d'ella está 
cá, já sabia? 

— Não. 

— Pois está; e, se o diabo o traz á minha bei- 



ra, não sei se lhe darei com a cabeça n'uma es- 
quina. Já me lembrou de o esperar no caminho, e 
pendural-o pelo gasnete no galho d'um sobreiro... 
A carta tem resposta? 

— Se lh'a del-em, meu bom amigo. 

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que 
um ofDcial de justiça, dois médicos, e Thadeu de 
Albuquerque entravam no páteo do convento. 

Fallou o ã^azil á prelada, exigindo em nome 
do juiz de fora, que dois médicos entrassem no con- 
vento a examinar a doente D. Thereza Clementina 
de Albuquerque, a requerimento de seu pae. 

Perguntou a prelada aos médicos se elles tinham 
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a necessária licença ecclesiastica para entrarem em 
Monchique. Á resposta negativa redarguia a abba- 
dessa que as portas do convento não se abriam. 
Disseram os médicos de Thadeu de Albuquerque 
que era aquelle o estylo dos mosteiros, e não hou- 
ve que redarguir à rigorosa prelada. 

Sahiram, e o ferrador só então reflectiu no modo 
de entregar a carta. Â primeira ideia pareceu-lhe 
a melhor. Chegou ao ralo, e disse : 

— Ó senhora freira ! 

— Que quer vocemecé — disse a prelada. 

— A senhora faz favor de dizer à senhora D. 
Therezinha de Vizeu, que está aqui o pae d'aquellau 
rapariga da aldeia, que ella sabe ? 

— E quem é vocemecé ? 

— Sou o pae da tal rapariga que ella sabe. 

— Já sei! — exclamou de dentro a voz de The- 
reza, correndo ao locutório. 

Â prelada retirou-se a um lado, e disse : 

— Vé lá o que fazes, minha filha... 

— A sua filha escreveu-me ? — disse Thereza 
João da Cruz. 

— Sim, senhora, aqui está a carta. 
E depositou na roda a carta, em que a abba 

dessa reparou, e disse sorrindo : 
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— Muito engenhoso é o amor, Therezinha.- 
Permitia Deus ({ue as notícias da rapariga da aldeia 
te alegrem o corapão; mas olha, filhinha, não cui- 
des que a tua velha tia é guenos esperta que o pae 
da rapariga da aldeia. 

Thereza respondeu com beijos às joviahdades 
carinhosas da santa senhora, e sumiu-se a lér a 
carta, e a responder-Ihe. Entregando a resposta, 
disse ella ao ferrador : 

— Não vê ahi sentada n'aquella escadinha uma 
pobre ? 

— Vejo, sim, senhora, e conheço-a. Como diabo 
veio aqui parar esta mulher? Cuidei que depois da 
esfrega, que lhe deu o hortelão, a pobresita não 
tinha pernas que a cá trouxessem I A mulher pelos 
modos tem fibras d'aquella casta ! 

— Falle baixo — tornou Thereza. — Pois olhe... 
quando trouxer as cartas, entregue-lh'as a ella, sim? 
Eu já a mandei à cadeia ; mas não a deixaram là 
entrar. 

— Bem está, e o arranjo não é mau assim. Fi- 
que com Deus, menina. 

Esta boa nova alegrou Simão. A providencia di- 
vina apiedára-se d'elle n'aquelle dia. O restaurar-se 
o juizo de Marianna, e a possibilidade de corres- 
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ponder-se com Thereza, eram as máximas alegrias, 
que podiam baixar do cóo ao seu cerrado infortúnio. 
Exaltára-se Simão em graças a Deus, na pre* 
sença de João da Cru;, que arrumava no quarto 
uns moveis que comprara em segunda mão, quando 
este, suspendendo o trabalho, exclamou: 

— Então vou-lhe dizer outra coisa, que não ti- 
nha tenção de lhe dizer, para o apanhar de súpeio. 

— Que é? 

— Â minha Marianna veio commigo, e ficou na 
estalagem, porque não se podia bolir com dores ; 
mas àmanhan ella cá está para lhe fazer a cosinha 
e varrer a casa. 

Simão, reconcentrando o indefinível sentimento 
que esta noticia lhe causara, disse com melancólica 
pausa : 

— É pois certo que a minha mà estrella arrasta 
a sua desgraçada filha a todos os meus abysmos I 
Pobre anjo de caridade, que digna tu és do céo ! 

— Que está o senhor ahi a pregar ? — interrom- 
peu o ferrador — Parece que ficou a modo de tris- 
tonho com a noticia ! . . . 

— Senhor João — tornou solemnemente o preso 
— não deixe aqui a sua querida filha. Deixe-m'a vér^ 
traga-a comsigo uma vez a esta casa; mas não a 
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deixe cà, porque eu não posso tolher o destino de 
Marianna. Como ha de ella viver no Porto, sõsinha, 
sem conhecer ninguém, bella como ella é, e per- 
seguida como tem de ser? I... 

— Perseguida! Tô carocha! Não que ella é 
mesmo de se Ihfi dar de que a persigam !... Que vão 
para lá, mas que deixem as ventas em casa. Meu 
amigo, as mulheres são como as peras verdes: um 
homem apalpa-as, e, se o dedo acha duro, dei- 
xa-as, e não as come. É como é. A rapariga sae à 
mãe. Minha mulher, que Deus haja, quando eu lhe 
andava rentando, dei-lhe um dia um beliscão n'uma 
perna. E vae ella põe-se direita comigo, e deu-me 
dois cascudos nas trombas, que ainda agora os 
sinto. Â Marianna!... aquillo é da pelle de Satanaz! 
Pergunte o senhor, se algum dia fallar com aquelle 
fidalguinho Mendes, de Vizeu, a troçada que elle le- 
vou com as rédeas da égua, só por lhe bolir na 
chinela, quando ella estava em cima da burra! 

Simão sorriu ao rasgado panegyrico da bravura 
da moça, e orgulhou-se secretamente dos brandos 
affagos com que o ella desvelara em oito mezes de 
quasi continuada convivência. 

— E vocemecê ha de privar-se da companhia 
de sua filha? — insistiu o preso. 
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— Eu lá me arranjarei como puder. Tenho uma 
cunhada velha, e levo-a para mim para me arran- 
jar o caldo. E vossa senhoria pouco tempo aqui es- 
tará... P senhor corregedor lá anda a tratar de o 
pôr na rua, e que o senhor sáe, cá para mim são 
favas contadas. E assim com'assimy vou dizer-lhe 
tudo d'uma feita: a rapariga, se eu a não deixasse 
vir para o Porto, dava um estoiro como uma cas- 
tanha. Olhe que eu não sou tolo, fidalgo. Que ella 
tem paixão d'alma por vossa senhoria, isto é tão 
certo como eu ser João. É a sua sina; que hei de 
eu fazer-lhe? Deixal-a, que pelo senhor Simão não 
lhe ha de vir mal, ou então já não ha honra 
n'este mundo. 

Simão lancou-se aos braços do ferrador, excla- 
mando : 

— Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu 
nobre amigo! 

— Qual marido!... — disse o ferrador com os 
olhos vidrados das primeiras lagrimas que Simão lhe 
vira — Eu nunca me lembrei d'isso, nem ella!... 
Eu sei que sòu um ferrador, e ella sabe que pôde 
ser sua criada, e mais nada, senhor Simão ; mas, 
sabe que mais, eu desejo que os meus amigos se- 
jam desgraçados como havia de ser o senhor se 
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casasse com a pobre rapariga ! Não rallemos nMsto, 
que eu por milagre choro; mas quando pego a cho- 
rar sou um chafariz... Vamos ao arranjo: a mesa 
deve aqui ficar; a commoda alli; duas cadeiras 
d'este lado, e duas d'aquelle. A barra acolá. O bahu 
debaixo da cama. A bacia e a bilha da agua sobre 
esta coisa, que não sei como se chama. Os lençoes 
e o mais bragal tem<os lá a rapariga. Ámanhan é 
que o quarto ha de ficar que nem uma capella. 
Olhe que a Marianna já me disse que comprasse 
duas aquellas... como se chamam aquellas invasi- 
lhas de por ramos? 

— Jarras. 

— É como diz, duas jarras para flores; mas eu 
n|o sei onde se vende isso. Agora vou buscar o 
jantar, que a moça ha de cuidar que me não dei- 
xam sahir da cadéa. Ainda lhe não disse que não 
me deixaram cá entrar hontem à tarde; mas eu^ 
como trouxe uma cartinha de sua mãe para um se- 
nhor desembargador, fui onde a elle, e hoje de ma- 
nhã já lá tinha na estalagem a ordem do senhor 
intendente geral da policia. Até logo. 
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XVI 



Ura incidente agora me occonre, não muito conr 
certado com o seguimento da historia, mas a pro- 
pósito vindo para demonstrar uma face da indole 
do ex-corregedor de Vizeu, jà então exonerado do 
cargo. 

Sabido é que Manoel Botellio, o primogénito, 
voltando a frequentar mathematicas em Coimbra^ 
fugira d'alli para Hespanha com uma dama desleal 
a seu marido, estudante apoariano que cursava me- 
dicina. 

Um anno demorara na Corunha Manoel Botelho 
com a fugitiva, alimentando-se dos recursos que 
sua mãe, extremosa por elle, lhe remettia, ven- 
dendo a pouco e pouco as suas jóias, e privando 
as filhas dos adornos próprios dos annos e da qua- 
lidade. 
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Seccaram-se estas fontes e não restavam outras. 
*^ , Rita disse ã final ao filho que deixara de soccor- 
^er Simão por não ter meios; e agora das escas- 
^5is economias, que fazia, nada podia enviar-lhe, 
liorque estava em obrigação de pagar os alimentos 
X3e Simão à pessoa que por compaixão Ih'os dera 
em Vizeu, e ]h'os estava dando no Porto. Ajuntava 
ella, para consolação do filho, que viesse elle para 
Tilla Real, e trouxesse comsigo a infeliz senhora ; 
que fosse elle para casa, e a deixasse a ella n'uma 
estalagem até se lhe arranjar habitação; que o en- 
sejo era opportuno, por estar na quinta de Monte- 
zellos o pae quasi divorciado da família. 

Voltou pelo Minho Manoel Botelho, e chegou 
coril a dama ao Porto, quinze dias depois que Si- 
mão entrara no cárcere. 

Já n'outro ponto deixamos dito que nunca os 
dois irmãos se deram, nem estimaram; mas o in- 
fortúnio de Simão remia as culpas do génio fatal 
que o orphanára de pae e mãe, e só da irman Rita 
lhe deixara uma lembrança saudosa. 

Foi Manoel à cadéà, e abrindo os* braços ao ir- 
mão, teve um glacial acolhimento. 

Perguntou-lhe Manoel a historia do seu de- 
sastre. 
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— Consta do processo — respondeu Simão. 

— E tem esperanças de liberdade? — replicou 
Manoel. 

— Não penso nisso. 

— Eu pouco posso offerecer-lhe, porque vou 
para casa forçado pela falta de recursos; mas, se 
precisa de roupa, repartirei comsigo da minha. 

— Não preciso nada. Esmolas só as recebo 
d'aquella mulher. 

Já Manoel tinha reparado em Marianna; e da 
belleza da moça inferira conclusões para formar fal- 
sos juízos. 

— E quem é esta menina ? — tornou Manoel. 

— É um anjo... Não lhe sei dizer mais nada. 
Marianna sorriu-se, e disse: 

— Sou uma criada do senhor Simão, e de vossa 
senhoria. 

— É cá do Porto? 

— Não, meu senhor, sou dos arrabaldes de 
Vizeu. 

— E tem feito sempre companhia a meu mano? 
Simão atalhou assim à resposta balbuciante de 

Marianna : 

— A sua curiosidade incommoda-me, mano Ma- 
noel. 



AMOR DE PERDIÇÃO 233 

— Cuidei que não era offensiva — replicou o 
outro, tomando o chapéo. — Quer alguma coisa 
para a mãe ? 

— Nada. 

Estando Manoel Botellio, na tarde d 'esse dia, 
techando as malas para seguir jornada para Villa 
f Real, foi visitado pelo desembargador Mourão Mos- 
queira, e pelo corregedor do crime. 

— Devemos à espionagem da policia — disse o 
corregedor — a novidade de eslar n'esta estalagem 

|. Dm filho do meu antigo amigo, condiscipulo é col- 
f- lega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe 
ora abraço, e offerecer o nosso préstimo. Esta se- 
nhora é sua esposa? — continuou o magistrado, re- 
parando na açoriana. 

— Não é minha esposa... balbuciou Manoel — 
é... minha irman. 

— Sua irman!... — disse Mosqueira — qual das 
três? Ha cinco annos que as vi em Vizeu, e glande 
mudança fez esta senhora^ que não me recordo das 
suas feições absolutamente coisa nenhuma. É a se- 
nhora D. Anua Amália ? 

— Justamente — disse Manoel. 

— Bella lhe affirmo eu que está, minha senhora; 

mas fez-se um rosto muito outro do que eral... 

15 
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— Vieram vêr o infeliz Simão ? — atalhou o cor- 
regedor. 

— Sim, senhor... viemos vêr meu pobre irmão. 

— Foi um raio que cahiu na família jtqiielle ra- 
paz!... — ajuntou Mosqueira — mas pôde estar na 
certeza que a sentença não se executa; diga a sua 
mãe que m'o ouviu da minha boca. O meu tribu- 
nal está preparado para lhe minorar a pena em dez 
annos de degredo para a índia, e seu pae, segundo 
me disse na passagem para Yilla Real, já preparou 
as coisas na supplícação e no desembargo do papo, 
não obstante o morto lá ter parentes poderosos nas 
duas instancias. Quizeramos absolvel-o e restituíl-o 
à sua familia; mas tanto é impossível. Simão ma- 
tou e confessa soberbamente que matou. Não con- 
sente mesmo que se diga que em defeza o fez. É 
um doido desgraçado com sentimentos nobilíssi- 
mos ! Chovem cartas de empenho a favor do Albu- 
querque. Pedem a cabeça do pobre rapaz com uma 
sem-ceremonia que indigna o animo. 

-— E essa menma que foi a causa da desgraça? 
— perguntou Manoel. 

— Isso é uma heroina I — respondeu o correge- 
dor do crime — Davam-na já por morta quando Si- 
mão chegou aqui. Desde que soube das probabilí- 
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dades da commutafão da pena^ deu um pontapé 
na morte, e está salva, segundo me disse o medico. 

— Conhece-a muito bem, minha seniiora? — 
disse o desembargador à dama, supposta irman de 
Manoel. 

— Muito bem — respondeu ella, relanceando os 
olhos ao amante. 

— Dizem que é formosíssima ! 

— De certo — acudiu Manoel — é formosíssima ! 

— Muito bem — disse o corregedor, erguendo- 
se. — Leve este abraço ao pae, e diga-lhe que o 
condiscipulo cá está leal e dedicado como sempre. 
Eu tenho de lhe escrever brevemente. 

— E outro abraço a sua virtuosa mãe — accres- 
centou o desembargador. 

— Vou desconfiado! — disse o Mosqueira ao 
collega — Manoel Botelho tinha, ha coisa d'um anno, 
fugido para Hespanha com uma senhora casada. 
Aquella mulher, que vimos, não é irman d'elie. 

— Pois se nos mentiu é mariola, por nos obri- 
gar a cortejar uma concubina!... Eu me informa- 
rei... — disse o corregedor, offendido no seu aus- 
tero pundonor. 

E no próximo correio, escrevendo a Domingos 

Botelho, dizia no período final : «Tive o gosto de 

« 
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cc conhecer, teu filho Manoel, e uma de tuas filhas; 
« por elle te mandei um abraço, e por ella te man- 
«daria outro, se fosse modo ensinarem velhos a 
«meninas bonitas como se dão os abraços nos 
«pães.» 

Estava já Manoel em casa, e cuidava em trás- 
tejar uma modesta casa para a açoriana, auxiliado 
por sua bondosa e indulgente mãe. Domingos Bo- 
telho fura informado da vinda, e dissera que não 
queria vêr o filho, avisando-o de que era conside- 
rado desertor de cavallaria seis, desde que abando- 
nara os estudos, onde estava com licença. 

Recebeu depois a carta do corregedor do cri- 
me, e mandou immediata e secretamente devassar 
se em Villa Real estava a senhora que indicava a 
carta. A espionagem deu-a como certa na estala- 
gem, em quanto Manoel Botelho cuidava nos ador- 
nos de uma casa. Escreveu o magistrado ao juiz 
de fora, e este mandou chamar à sua presença a 
mulher suspeita e ouviu d^ella a sua historia sin- 
cera e lagrimosameute contada. Gondoeu-se o juiz, 
e revelou ao coUega as suas averiguações. Domin- 
gos Botelho foi a Villa Real, e hospedou-se em casa 
do juiz de fora, onde a senhora foi novamente cha- 
mada, sendo que ao meamo tempo o general da . 
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« 

província lavrava ordem de prisão para o cadete 
desertor de cavallaria de Bragança. 

A açoriana, em vez do juiz, encontrou um feio 
homem, de carrancuda sombra^ e apparencias de 
intenções sinistras. 

— Eu sou pae de Manoel — disse Domingos Bo- 
telho — Sei a historia da senhora. O infame é elle. 
Vossa senhoria é a victima. O castigo da senhora 
principiou desde o momento em que a sua con- 
sciencia lhe disse que praticou uma acção indigna. 
Se a consciência lh'o não disse ainda, elia lh'o dirá. 
D'onde é? 

— Da ilha do Fayal — respondeu trémula a dama. 
—Tem família? 

— Tenho mãe e irmans. 

— Sua mãe aceital-a-ia se a senhora lhe pedisse 
abrigo? 

— Creio que sim. 

— Sabe que Manoel é um desertor, que a es- 
tas horas está preso ou fugitivo ? 

— Não sabia... 

— Quer isto dizer que a senhora não tem pro- 
tecção de alguém... 

A pobre mulher soluçava, abafada por anciãs, 
6 debulhada em lagrimas. 
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— Porque não vae para sua mãe? 

— Não tenho recursos alguns — respondeu ella^ 

— Quer partir hoje mesmo? Á porta da estala- 
gem, d'aqui a pouco, encontrará uma liteira, e uma 
criada para acompanhal-a até ao Porto. Lá entre- 
gará uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe cui- 
dará da passagem para Lisboa. Em Lisboa outra 
pessoa a levará a bordo da primeira embarcação 
que sahir para os Açores. Estamos combinados ?" 
Aceita? 

— E beijo as mãos de vossa senhoria... Uma 
desgraçada como eu não podia esperar tanta cari^ 
dade. 

Poucas horas depois a esposa do medico... 

— Que tinha morrido de paixão e vergonha, tal- 
vez! — exclama uma leitora sensível. 

— Não, minha senhora ; o estudante continuava 
n'esse anno a frequentar a universidade; e como 
tinha já vasta instrucção em pathologia, poupou-se 
á morte da vergonha, que é uma morte inventada 
pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de Sousa^ 
e á morte da paixão, que é outra morte inventada 
pelos namorados nas cartas despeitosas^ e que não 
pega nos maridos a quem o século dotou d'uns lon- 
ges de philosophia, philosophia grega e romana^ 
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porqae bem sabem que os philosophos da antigui- 
dade davam por mimo as mulheres aos seus ami- 
gos, quando os seus amigos por favor Ih^as não ti- 
ravam. E esta philosophia, hoje então... (6) 

Pois o medico não morreu, nem sequer desme- 
drou ou levou R signiflcativo de preoccupação do 
animo insensivel às amenidades da therapeutica. 

A esposa, inquestionavelmente muilo mais al- 
quebrada e valetudinária que seu esposo, lavada 
em ptanto, morta de saudades, sem futuro, sem es- 
peranças, sem voz humana que a consolasse, entrou 
na liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o cor- 
regedor do crime para enlregar-lhe uma carta do 
doutor Domingos Botelho. Um período d'esta carta 
dizia assim: 

« Déste-me noticia d'uma filha que eu não co- 
ce nhecia, nem reconheço. A mãe d'esta senhora está 

(6) «Hoje então I...» Vou-lhes contar um lance memorando d'um phi- 
losopbo da actualidade, lance único pelo qual eu fiquei conhecendo a pes- 
soa. Hoje (21 de Setembro de 18C1) estava eu no escriptorío do illustrc 
advogado Joaquim Marcellino de Mattos, e um cliente entrou contando o 
flegainte ; — «Senhor doutor, eu sou um logista da rua de ♦•♦; e fui rou- 
bado em oitocentos mil reis por minha mulher, que fugiu com um amante 
para Yianoa. Venho saber se posso querellar, e receber o meu dinheiro.» 
— Péàe querellar, respondeu o advogado, se tiver testemunhas. O senhor 
quer querellar por adultério? — Responde o queixoso : «O que eu quero é 
o meu dinheiro.»— Mas, redargue o consultor, o senhor pode querellar de 
ambog, d*elia por adultera, e d*elle como receptador do furto. — «E rece- 
berei o meu dinheiro? — Conforme. Eu sei cá se elle tem o seu dinheiro ?! 
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«no Fayal para onde ella vae. Guida tu, ou manda 
«cuidar no seu transporte para Lisboa, e encarrega 
« alli alguém de correr com a passagem d'el]a para 
«os Apores no primeiro navio. A mim me darás 
«conta das despezas. Meu filho Manoel teve ao me- 
« nos a virtude de não matar ninguém para se con- 
«stituir amante. De modo como correm os tempos, 
«muito virtuoso é o rapaz que não mata o marido 
4c da mulher que ama. Vé se consegues do general, 
« que está ahi, perdão para o rapaz que é desertor 
«de cavallaria seis, e me consta que está escon- 
«dido em casa d'um parente. Em quanto a Simão, 
A creio que não é possivel salval-o do degredo tera- 
«porario... É uma lanpa em Africa livral-o da for- 
« ca. Em Lisboa movem-se grandes potencias contra 
« o desgraçado, e eu estou mal- visto do intendente 
«geral por abandonar o logar... etc.» 

o que sei éque não pôde pronuDcial-a a ella como ladra.— «Mas os meos 
oitocentos mil reis ? I»— Ahl o senhor não se lhe dá que sua mulher fUja e 
não Yulte ? — Não, senhor doutor, que á leve o diabo ; o que eu quero é o 
meu dinheiro.»— Pois querelle d'ambos e ceremos depois.— «Mas não é 
certo receber eu o meu dinheiro?!»— Certo uão é; Teremos se depois de pro* 
nunciado as authoridades administrativas capturam o ladrão com o sM 
dinheiro.— «E se elle o não tiver Já?»— redargue o marido consteroado. 
— Se o não tiver já, o senhor vinga-se na querella por adultério. — «B gas- 
ta-se alguma coisa ?»— Gasta, sim ; mas vinga-se.— «O que eu queria era 
o meu dinheiro, senhor doutor ; a mulher deixal-a ir, qiie tem cincoeota 
annos.»— Cincoenta annosi — acudiu o doutor —o senhor está vingado do 
amante. Vá para casa, deixe-se de querellas, que o mais desgraçado é 
elle. 
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Partiu para Lisboa a açoriana, e d'alli para a 
sua terra, e para o abrigo de sua mãe, que a jul- 
gara morta, e lhe deu aanos de vida, se não dito- 
sa, socegada e desilludida de chimeras. 

Manoel Botelho, obtido o perdão pela prepon- 
derância do corregedor do crime, mudou de regi- 
mento para Lisboa, e ahi permaneceu até que, fal- 
lecido seu pae, pediu a baixa e voltou á província. 



242 AMOR BS PERDIÇÃO 



XVII 



João da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sen- 
tou-se á mesa com triste aspecto e nenhum appe- 
tite do almoço. 

— Não comes, João? — disse-lhe a cunhada. 

— Não passa d'aqui o bocado — respondeu elle, 
pondo o dedo nos gorgomilos. 

— Que tens tu ? 

— Tenho saudades da rapariga... Dava agora 
tudo quanto tenho para a vér aqui ao pé de mim 
com aquelles olhos que pareciam ir direitos aos 
desgostos que um homem tem no seu interior. Mal 
hajam as desgraças da minha vida, que m'a fize- 
ram perder, Deus sabe se para pouco, se para sem- 
pre!... Se eu não tivesse dado o tiro no almocreve,. 
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não vinha a ficar em obrigação ao corregedor, e não 
se me dava que o filho vivesse ou morresse... 

— Mas se tens saudades — atalhou a senhora 
Josefa — manda buscar a rapariga, tem-la cà al- 
gum tempo, e torna depois para onde ao senhor 
Simão. 

— Isso não é d'homem que põe navalha na 
cara, Josefa. O rapaz, se ella lhe falta, morre de 
pasmo dentro d'aquelles ferros. Isto é veneta que 
me deu hoje... Sabes que mais? Leve a breca o di- 
nheiro : àmanhan vou ao Porto. 

— Pois isso é o que tu deves fazer. 

— Está dito. Quem cá ficar que o ganhe. Vão-se 
08 anneis e fiquem os dedos. Por ora tem-se resis- 
tido a tudo com o meu brapo. A rapariga, se ficar 
com menos, lá se avenha. Assim o quer, assim o 
tenha. 

Reanimou-se a phisionomia do mestre ferrador, 
e como que os impepos da garganta se iam remo- 
vendo á medida que planisava a sua ida ao Porto. 

Acabara de almoçar, e ficara scismatico, encos- 
tado à mesa do escano. 

— Ainda estás malucando?! — tornou Josefa. 

— Parece coisa do demónio, mulher!... A ra- 
pariga estará doente ou morta? 
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— Anjo bento da Santíssima Trindade — excla- 
mou a cunhada^ erguendo as mãos — que dizes tu, 
João? 

— Estou cà por dentro negro como aquella 
sartan ! 

— Isso é flato, homem ! vae tomar ar, trabalha 
um poucochinho para espaireceres. 

João da Cruz passou ao coberto onde tinha o 
armário da ferragem e a bigorna, e começou a atar- 
racar cravos. 

Alguns conhecidos tinham passado, palavreando 
com elle consoante costumavam, e achavam-no ta- 
citurno e nada para graças. 

— Que tens tu, João? — dizia um. 

— Não tenho nada. Vae á tua vida e deixa-me, 
que não estou para lerias. 

Outro parava e dizia : 

— Guarde-o Deus, senhor João. 

— E a vocemecê também. Que novidade ha? 

— Não sei nada. 

— Pois então vá com nossa Senhora, que eu es- 
tou cá de candeias às avessas. 

O ferrador largava o martello; sentava-se aos 
poucos no tronco, e coçava a cabeça com frenesi. 
Depois recomeçava novamente, e tão alheado o fa- 



AMOR BE PERDIÇÃO 245 

zia, que estragava o cravo ou martellava os de- 
dos. 

— Isto é coisa do diabo ! — exclamou elle ; e foi 
á cosiuha procurar a pichorra, que emborcou como 
qualquer elegante de paixões ethereas se aturde 
com absynlho — Hei-de afogar-te, coisa má, que me 
estás apertando a alma! — continuou o ferrador, 
sacudindo os braços, e batendo o pé no soalho. 

Voltou ao coberto a tempo que um viandante 
ia passando sobre a sua possante mula. Envolvia-se 
o cavalleiro n'um amplo capote á moda hespa- 
nbola, sem embargo da calma que fazia. Viam-se- 
Ihe as botas de coiro crU; com esporas amarellas 
aflvelladas; e o chapéu derrubado sobre os olhos. 

— Ora viva ! — disse o passageiro. 

— Viva! — respondeu mestre João, relanceando 
os olhos pelas quatro patas da mula, a vér se tinha 
obra em que entreter o espirito — A mula é de ro- 
pia e chibanpa! 

— Nãó é má. Vocemecé é que é o senhor João 
da Cruz? 

« 

— Para o servir. 

— Venho aqui pagar-Ihe uma divida. 

— A mim? o senhor não me deve nada, que eu 
saiba. 
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— Não SOU eu que devo; é meu pae, e elle foi 
que me encarregou de lhe pagar. 

— E quem é seu pae? 

— Meu pae era um recoveiro de Garção, cha- 
mado Bento Machado. 

Proferida metade d'estas palavras, o cavalleiro 
afastou rapidamente as bandas do capote e desfe- 
chou um bacamarte no peito do ferrador. O ferido 
recuou, exclamando: 

— Mataram-me!... Marianna, não te vejo mais!.. 
O assassino teria dado cincoenta passos a todo 

o galope da espantada mula, quando João da Cruz, 
debruçado sobre o banco, arrancava o ultimo sus- 
piro com a cara posta no chão, d'onde apontara ao 
peito do almocreve dez annos antes. 

Os caminheiros, que perpassaram pelo caval- 
leiro inavertidaraente, ajuntaram-se em redor do ca- 
dáver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e já não 
ouviu as ultimas palavras de seu cunhado. Quiz 
transportal-o para dentro, e correr a chamar cirur- 
gião; mas um cirurgião estava no ajuntamento e 
declarou morto o homem. 

— Quem o matou? — exclamavam trinta vozes 
a um tempo. 

N*esse mesmo dia vieram justiças de Vizeu la- 
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vrar auto e devassar : nenhum indicio lhes deu o 
fio do mysterioso assassinio. O escrivão dos orpbãos 
inventariou os objectos encontrados, e fectiou as 
portas quando os sinos corriam o derradeiro dobre 
ao cahir da lousa sobre João da Cruz. 

Deus tora descontado, nos instinctos sanguiná- 
rios do teu temperamento, a nobreza de tua alma ! 
Pensando nas incoherencias da tua indole, homem 
que me explicas a providencia, assombra-me as ca- 
prichosas antitheses que a mão de Deus infunde em 
alentos na creatura. Dorme o teu somno iniinitO; se 
nenhum outro tribunal te cita a responder pelas 
vidas que tirasto, e pelo uso que fizeste da tua. 
Mas se ha estancia de castigo e de misericórdia, as 
lagrimas de tua filha terão sido na presenpa do Juiz 
Supremo, os teus merecimentos. 

Fez Josefa escrever a Mariaima, noticiando-lhe 
a morte de seu pae, mas subscriptou a carta a Si- 
mão Botelho, para maior seguranpa. Estava Ma- 
rianna no quarto do preso, quando a carta lhe foi 
entregue. 

— Não conheço a lettra, Marianna... E a obreia 
é preta... 

Marianna examinou o sobrescripto, e empallide- 
ceu. 
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— Eu conheço a lettra — disse ella — é do Joa- 
quim da loja. 

— Abra, depressa, senhor Simão... Meu pae mor- 
reria? 

— Que lembrança ! Pois não teve ha três dias 
carta d'elle? E não disse que estava bom? 

— Isso que tem?... Veja quem assigna. 
Simão buscou a assignatura, e disse: 

— Josefa Maiia... É sua tia que lhe escreve. 

— Leia... leia... que diz ella? 

O preso lia mentalmente, e Marianna instou: 

— Leia alto, por quem é, senhor Simão, que 
estou a tremer... e vossa senhoria descora... que 
é, meu Deus? 

Simão deixou cahir a carta, e sentou-se pros- 
trado de animo. Marianna correu a levantar a carta, 
e ^lle, tomando-lhe a mão, murmurou: 

— Pobre amigo!... choremol-o ambos... chore- 
mol-o, Marianna, que o amávamos como filhos... 

— Pois morreu? — bradou ella. 

— Morreu . . . mataram-no ! . . . 

A moça expediu um grito estridulo, e foi com o 
rosto contra os ferros das grades. Simão inclinou-a 
para o seio, e disse-lhe com muita ternura e vehe- 
mencia: 
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— Marianna, lembre-se que é o meu amparo. 
Lembre-se de que as ultimas palavras de seu pae 
deviam ser recommendar-lhe o desgraçado que re- 
cebe das suas mãos bemfeitoras o pão da vida. Ma- 
rianna, minha querida irman, vença a dor que pôde 
matal-a, e vença-a por amor de mim. Ouve-me, 
amiga da minha alma? 

Marianna exclamou: 

— Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! meu 
Deus, se eu torno a endoudecer! 

— Que seria dé mim! — atalhou Simão — A quem 
deixaria Marianna o seu nobre coração para me 
suavisar este martyrio? Quem me levaria ao des- 
terro uma palavra amiga que me animasse a crer 
em Deus! Não ha de enlouquecer, Marianna, por- 
que eu sei que me estima, que me ama e que af- 
írontará com coragem a maior desgraça, que ainda 
pôde suggerir-me o inferno! Chore, minha irman, 
chore; mas veja-me através das suas lagrimas! 



16 
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xvm 



Mãríaana, decorridos dias, foi a Vizeu recolher 
a herança paterna. Em propórpão com o seu nas- 
cimento bem dotada a deixara o laborioso ferrador. 
ÀfOra os campos, cujo rendimento bastaria para a 
sustentação â'eUa, Marianna levantou a lage conhe- 
cida da lareira, e achou os quatrocentos mil reis 
com que João da Cruz contava para alimentar as 
regalias de sua decrepitude inerte. Vendeu Marianna 
as terras e deixou a casa a sua tia^ que nascera 
n'ella, e onde seu pae casara* 

Liquidada a herança, tornou para o Porto, e de- 
positou o seu cabedal nas mãos de Simão Botelho, 
dizendo que receava ser roubada na casinha em 
que vivia, fronteira ã Relação, na rua de S. Bento. 

— Porque vendeu as suas terras, Marianna? — 
perguntou o preso. 



if.* .• 
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— Vendi-<aS) porqu0 não faço tenção de lá vol- 
tar. 

— Não faz 7... para onde ha de ir, Maríanna, 
indo eu ilegradado? Fica no Porto? 

— Não, senhor, não fico — balbuciou ella como 
admirada doesta pergunta, á qual o seu coração jul- 
gava ter respondido de muito. 

— Pois então! 

— Vou para o degredo, se vossa senhoria me 
quizer na sua companhia. 

Fingindo-se surprehendido, Simão seria ridiculo 
aos seus próprios olhos. 

^-^ Esperava essa resposta, Harianna, e sabia 
que me não dava outra. Mas sabe o que é o de- 
gredo, minha amiga? 

— Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, se- 
nhor Simão... É uma terra mais quente que a nos- 
sa; mas também ha là pão, e vive-se... 

— E morre-se abrazado ao sol doentio d'aquelle 
céo, morre-se de saudades da pátria, morre-se mui- 
tas vezes dos maus tratos dos governadores das 
galés, que têm um condemnado na conta de fera. 

*^ Não ha de ser tanto assim. Eu tenho pergun* 
tado muito por isso á mulher d'um preso que cum - 
pría dez annos de sentença na Índia, e viveu muito 
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bem em uma terra chamada Solor, onde teve uma 
loja; e se não fossem as saudades, diz eila qae 
não vinha, porque lhe corria melhor por lá a vida 
que por cá. Eu, se for por vontade do senhor Si- ' 
mão, vou pôr uma lojinha também. Verá como eu ' 
amanho a vida. Affeita ao calor estou eu; vossa 
senhoria não está; mas não ha de ter precisão, se ^ 
Deus quizer, de andar ao tempo. 

— E supponha, Marianna, que eu morro apenas 
chegar ao degredo? 

— Não fallemos n'isso, senhor Simão... 

— Paliemos, minha amiga, porque eu hei de 
sentir á hora da morte, a pesar-me na alma, a res- 
ponsabilidade do seu destino... Se eu morrer? 

— Se o senhor morrer, eu saberei morrer tam- 
bém. 

— Ninguém morre quando quer, Marianna... 

— Oh! se morre!... e vive também quando 
quer... Não m'o disse já a senhora D. Thereza? 

— Que lhe disse ella ? 

— Que estava a passar quando vossa senhoria 
chegou ao Porto, e que a sua chegada lhe dera vi- 
da. Pois ha muita gente assim, senhor Simão... E 
mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do 
campo, vezada a todos os -trabalhos; e^ se fosse 
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preciso metter uma lancéta no brapo e deixar cor- 
rer o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz. 

— Oipa-me, Marianna, que espera de mira? 

— Que hei de eu esperar!... Porque me diz isso 
ò senhor Simão? 

— Os sacrificios que Marianna tem feito e quer 
fazer por mim só podiam ter uma paga, embora 
m'os não fapa esperando recompensa. Abre-me o 
seu corapãO; Marianna? 

— Que quer que eu lhe diga ? 

— Conhece a minha vida tão bem como eu, não 
é verdade? 

— Conheço, e que tem isso ? 

— Sabe que eu estou ligado pela vida e pela 
ínorte àquella desgraçada senhora? 

— E d'ahi? quem lhe diz menos d'isso?! 

— Os sentimentos do coração só os posso agra- 
decer com amizade. 

— E eu já lhe pedi mais alguma coisa, senhor 
Simão?! 

— Nada me pediu, Marianna; mas obriga-me 
tanto, que me faz mais infeliz o peso da obrigação. 

Marianna não respondeu, chorou. 

— E porque chora? — tornou Simão carinhosa- 
mente. 
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— Isso é ingratidão... e eu não mereço que me 
diga gae o faço infeliz. 

— Não me comprehendeu... Sòu infeliz por não 
poder fazel-a minha mulher. Eu queria que Marian- 
na podesse dizer: «Sacrifiquei-me por meu marido; 
no dia em que o vi ferido em casa de meu pae, 
velei as noites a seu lado; qaando a desgraça o 
encerrou entre ferros, dei-lhe o pão, que nemseas 
ricos pães lhe davam ; quando o vi sentenciado i 
forca, endoudeci; quando a luz da minha razão me 
tomou n'um raio de compaixão divina, corri ao se- 
gundo cárcere, alimentei-o, vesti-o, e àdornei-lhe 
as paredes nuas do seu antro; qaando o desteira- 
ram, acompanhei-o, flz-me a pátria d'aquelle pobre 
coraçãO; trabalhei à luz do sol homicida para elie 
se resguardar do clima, do trabalho, e do desam- 
paro, que o matariam.*.» 

O espirito de Marianna não podia altear-se à ex- 
pressão do preso; mas o coração adivinhava-lhe as 
ideias. E a pobre moça sorria e chorava a um tem- 
po. Simão continuou : 

— Tem vinte e seis annos, Marianna. Viva^ que 
esta sua existência não pôde ser senão um suppli- 
cio occulto. Viva, que não deve dar tudo a quem 
lhe não pôde restituir senão as lagrimas que .eu lhe 
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tenbo custado. O tempo do meu desterro não pôde 
estar longe; esperar outro melhor destino seria uma 
loucura. Se eu ficasse na pátria, livre ou preso, 
pediria a minha irman que completasse a obra ge- 
nerosa da sua compaixão, esperando que eu lhe 
desse a ultima palavra da minha vida. Mas não vá 
comigo à Africa ou à índia, que sei que voltará só- 
sinha ã pátria depois que eu fechar os olhos. Se o 
meu degredo fòr temporário, e a morte me guar- 
dar para maiores naufrágios, voltarei à pátria um 
dia. E preciso que Harianna aqui esteja para eu 
poder duer que v^nho para a minha familia, que 
lenho aqui uma alma extremosa que me espera. 
Se a ^contrar com marido e filhos, a sua familiá 
será a minha. Se a vir livre e só, irei para a com- 
panhia de minha irman. Que me responde Marian- 
na? 

A filha de João da Cruz, erguendo os olhos do 
pavimento, disse: 

— Eu verei o que hei dô fazer quando o senhor 
Simio partir para o degredo... 

— Pense desde já, Marianna. 

— Não tenho que pensar... A minha tenção está 
feita... 

— Falle, minha amiga, diga qual é a sua tenção. 
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Marianna hesitou alguns segundos, e respondeu 
serenamente : 

— Quando eu vir que não lhe sou precisa, acabo 
com a vida. Cuida que eu ponho muito em me ma- i 
tar? Não tenho pae, não tenho ninguém, a minha 
vida não faz falta a pessoa nenhuma. O senhor Si- 
mão pôde viver sem mim? paciência!... eu é que 
não posso... 

Susteve o complemento da ideia como quem se 
peja d'uma ousadia. O preso apertou-a nos braços 
estremecidamente, e disse: 

— Irá, irá comigo, minha irman. Pense muito 
no infortúnio de nós ambos d'ora em diante, que 
elle é commum, é um veneno que havemos de tra- 
gar unidos, e lá teremos uma sepultura de terra 
tão pesada como a da pátria. 

Desde este dia, um secreto jubilo endoudecia o 
coração de Marianna. Não inventemos maravilhas de 
abnegação. Era de mulher o coração de Marianna. 
Amava como a fantasia se compraz de idear o amor 
d'uns anjos que batem as azas de baile em baile, 
e apenas quedam o tempo preciso para se fazerem 
ver e adorar a um reflexo de poesia apaixonada. 
Amava, e tinha ciúmes de Thereza, não ciúmes que 
se refrigeram na expansão ou no despeito, mas in- 
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femos surdos, que não rompiam em lavareda aos 
lábios, porque os olhos se abriam promptos em la- 
grimas para apagal-a. Sonhava com as delicias do 
desterro, porque voz humana alguma não iria lã 
gemer ã cabeceira do desgraçado. Se a forçassem 
a resignar a sua inglória missão de irman d'aquelle 
homem, resignal-a-ia, dizendo: «Ninguém o amara 
como eu ; ninguém lhe adoçará as penas tão desin- 
teresseiramente como o eu fiz.» 

E, comtudo, nunca vacillou em acceitar da mão 
de Thereza ou da mendiga as cartas para Simão. A 
cada vinco de dor que a leitura d'aquellas cartas 
sulcava na fronte do preso, Marianua^ que o esprei- 
tava disfarçada, tremia em todas as fibras do seu 
coração, e dizia entre si : « Para que ha de aquella 
senhora amargurar-lhe a vida ! » 

E amargurava acerbamente a desditosa menina ! 

Resurgiram n'aquella alma esperanças, que não 
deviam durar além do tempo necessário para que 
a desillusão lhe acrisolasse o infortúnio. Imaginara 
ella a liberdade, o perdão, o casamento, a ventura, 
a coroa do seu martyrio. As suas amigas matiza- 
vam-lhe a tela da fantasia, umas porque não co- 
nheciam a atroz realidade das coisas, outras por- 
que fiavam em demasia nas orações das virtuosas 
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do mosteiro. Se os vaticínios das prophetisas se 
realisassem, Simão sabina da cadéa, Thadeu de 
Albuquerque mbrreria de velbice e de raiva, o ca- 
samento seria um aclo indisputável, e o céo dos 
desgraçados principiaria n'este mundo. 

Porém Simão Botelho, ao cabo de cinco mezes 
de cárcere, jà sabia o seu destino, e achara utíl 
prevenir Thereza, para não succumbir ao inevitável 
golpe da separação. Bem queria elle allumiar com 
esperanças a perspectiva negra do desterro; mas 
froixos e frios eram os allivios em que não era 
parte a convicção nem o sentimento. Thereza não 
podia sequer illudir-se, porque tinha no peito um 
despertador que a estava acordando sempre para 
a hora final, embora o semblante enganasse a con- 
dolência dos estranhos. 

E então era o espandir-se em lastimas nas car- 
tas que escrevia ao seu amigo ; invocações a Deus, 
e sacrílegas apostrophes ao destino; branduras de 
paciência e Ímpetos de cólera contra o pae; o af- 
ferro à vida que lhe foge, e supplicas à morte, que 
a não livra das torturas da alma e do corpo. 

No termo de sete mezes o tribunal de segunda 
instancia commutou a pena ultima em dez annos de 
degredo para a índia. Thadeu de Albuquerque acom- 
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panbou a Lisboa a appellação, e offereceu a sua casa 
a quem mantivesse de pé a forca de Simão Bote- 
lho. O pae do coudemnado, segundo o assustador 
aviso que seu filho Manoel lhe dera, foi para Lis- 
boa luctar com o dinheiro e as poderosas influen- 
cias que Thadeu de Albuquerque grangeàra na casa 
da supplicação e no desembargo do paço. Venceu 
Domingos Botelho, e instigado mais do seu capri- 
cho, que do amor paternal, alcançou do príncipe 
regente a graça de cumprir o condemnado a sua 
sentença na prisão de Villa Real. 

Quando intimaram a Simão Botelho a decisão do 
recurso e a graça do regente, o preso respondeu 
que não aceitava a graça; que queria a liberdade 
do degredo; que protestaria perante os poderes ju- 
diciários contra um favor que não implorara, e que 
reputava mais atroz que a morte. 

Domingos Botelho, avisado da rejeição do filho, 
respondeu que fizesse elle a sua vontade ; mas que 
a sua victoria d'elle, sobre os protectores e os cor- 
rompidos pelo ouro do fidalgo de Vizeu, estava ple- 
namente obtida. 

Foi aviso ao intendente geral da policia, e o 
nome de Simão Botelho foi inscripto no catálogo 
dos degredados para a índia. 
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XIX 



A verdade é algumas vezes o escolho de um 
romauce. 

Na vida real, recebemol-a como ella sáe dos 
encontrados acasos, ou da lógica implacável das 
coisas; mas na novella, custa-nos a soffrer que o 
auctor, se inventa, não invente melhor; e, se co- 
pia, não minta por amor da arte. 

Um romance, que estriba na verdade o seu me- 
recimento, é frio, é impertinente, é uma coisa que 
não sacode os nervos, nem tira a gente, sequer 
uma temporada, em quanto elle nos lembra, d'este 
jogo de nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir, 
outros a descer, movidos pela manivella do egoismo. 

A verdade I se ella é feia; para que ofTerecel-a 
em painéis ao publico I ? 
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A verdade do coração humano! Se o coração 
humaDo tem filamentos de ferro, que o prendem 
ao barro d'onde sahiu, ou pesam n'elle e o sub- 
mergem no charco da culpa primitiva, para que é 
emergil-o, retratal-o, e dal-o á venda!? 

Os reparos são de quem tem o juizo no seu le- 
gar; mas que eu perdi o meu a estudar a verdade, 
já agora a desforra que tenho é pintal-a, como 
ella é, feia e repugnante. 

A desgraça afervora ou quebranta o amor? 

Isso é que eu submetto á decisão do leitor in- 
telligente. Factos e não theses é que eu trago para 
aqui. O pintor retrata uns olhos, e não explica as 
funcções ópticas do apparelho visual. 

Ao cabo de dezenove mezes de cárcere, Simão 
Botelho almejava um raio de sol, uma lufada de ar 
não coada por ferros, o pavimento do céo, que o 
da abobada do seu cubiculo pesava-lhe sobre o 
peito. 

Anciã de viver era a sua; não era já anciã de 
amar. 

Seis mezes de sobresaltos diante da forca de- 
viam distender-Ihe as fibras do coração; e o cora- 
ção, para o amor quer-se forte e tenso de uma 
certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, con> 
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05 anceios das esperanças, e com as alegas que 
o enchem e reforçam para os revezes. 

Cabíu a forca pavorosa aos olhos de Simão; 
mas os pulsos ficaram em ferros, o pulmão ao ar 
mortal das cadéas, o espirito intanguido na glacial 
estupidez de umas paredes salitrosas, e d'um pavi- 
mento, que resôa os derradeiros passos do ultimo 
padecente, e d'um tecto que filtra a morte a got- 
tas de agua. 

O que é o coração, o coração dos dezoito an- 
nos, o coração sem remorsos, o espirito anfaelante 
de glorias, ao cabo de dezoito mezes de estagna- 
ção da vida? 

O coração é a viscera, ferida de paralysia, a 
firimeira que fallece suffocada pelas rebelliões da 
alma que se identifica à natureza, e a quer, e se 
devora na anciã d'ella, e se estorce nas agonias 
da amputação, para as quaes a saudade da felid* 
dade extincta é um cautério em braza, e o amor, 
que leva ao abysmo pelo caminho da sonhada fe- 
licidade, não é sequer um refrigério. 

Âo deslaçar da garganta a corda da justiça, 
Simão Botelho teve uma hora de desafogo, como 
que sentia o patíbulo lascar entre os seus braços, 

6 então convidou o coração da mulher^ que o per- 
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dera, a assistir às segundas núpcias da sua vida 
com a esperança. 

Depois, a passo igual, a esperança fugia-lhe 
para as areias da Ásia, e o coração intumecia-se 
âe fel, o amor afogava-se n'elle, morte inevitável, 
quando não ha abertura por onde a esperança en- 
tre a luzir na escuridão intima. 

Esperança para Simão Botelho, qual ? 

A índia, a humilhação, a miséria, a indigência. 

E os anhelos d'aquella alma tinham mirado a 
ambições de um nome. Para a felicidade do amor 
íAvidava as forças do talento ; mas, além do amor, 
estava a gloria, o renome e a van immortalidade, 
que só não é demência nas grandes almas, e nos 
génios que se presentem viver nas gerações vin- 
douras, e se preluzem n'ellas. 

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos 
espinhos, essas instillam veneno corrosivo no pen- 
samento, apagam no seio a faisca das nobres aíToi- 
tezas, apoucam a ideia que abrangera mundos, e 
paralysam de mortal spasmo os estos do coração. 

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito me- 
268 de cárcere, com o patíbulo ou degredo na 11^ 
nha do teu porvir, te haviam matado o melhor da 
aUna. 
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A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o 
coração, se» ousava responder, retrahia-se recrimi- 
nado pelos dictames da razão. 

D'além, d*aquelle convento onde outra existên- 
cia agonisava, gementes queixas te vinham espre- 
mer fel na chaga; e tu, que não sabias, nem po- 
dias consolar, pedias palavras ao anjo da compai- 
xão para ella, e recebias as do demónio do deses- 
pero para ti. 

Os dez annos de ferros, em que lhe quizeram 
minorar a pena, eram-lhe mais horrorosos que o 
patíbulo. E aceital-os-hía, por ventura, se amasse 
o céo, onde Thereza bebia o ar, que nos pulmões 
se lhe formava em peçonha? Creio: — antes a mas- 
morra, onde pôde ouvir-se o som abafado de uma 
voz amiga; antes os paroxismos de dez annos so- 
bre as lages húmidas d'uma enxovia, se, na hora 
extrema, a ultima faisca da paixão, ao bruxulear 
para morrer, nos allumia o caminho do céo por 
onde o anjo do amor desditoso se levantou a dar 
conta de si a Deus, e a pedir a alma do que ficou. 

Thereza pedira a Simão Botelho que aceitasse 
dez annos de cadéa, e esperasse ahi a sua redem- 
pção por ella. 

«Dez annos! — dizia-lhe a inclausurada de Mon- 
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tf chique — Era dez annos terá morrido meu pae, e 
«€n serei tua esposa, e irei pedir ao^rei que te 
«perdoe, se não tiveres cumprido a sentença. Se 
<cvaés ao degredo, para sempre te perdi, Simão, 
<c porque morrerás^ ou não acharás memoria de mim, 
«quando voltares.» 

Gomo a pobre se illudia nas horas em que as 
debéis fòrçás de vida se lhe concentravam no co- 
rarão I 

Âs anciãs, a lividez, o deperecimento tinham 
voltado; O sangue, que creára novo, já lhe sahia 
eni^ golfadas com a tosse. 

Se por amor ou piedade o condemnado aceitasse 
06^ feri^olhos três mil seiscentas e cincoenta vezes 
còirridos sobre as stiaà longas noites solitárias, nem 
adsim Tttereza susteria a pedra sepulchral que a ver- 
gava d'bora a hora. 

«Não esperes nada, martyr — escrevia-lhe elle. 
««—A liicta com a desgraça é inútil, e eu não posso 
«jà-luctar. Foi um atroz engano o nosso encontro. 
«Não temos nada n'este mundo. Caminhemos ao en- 
«^'COBtro da morte... Ha um segredo que só no se- 
«palcbrose sabe. Vêr-nos-hémos? 

cVou. Abomino a pátria, abomino a minha fa- 

«milia; todo este solo está aos meus olhos coberto 

17 
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(cde forcas, e quantos homens faliam a minha lia- 
«gua, creio que os ouço vociferar as imprecações, 
«do carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com 
(ca opulência; nem já agora a realisaçao das es-, 
«peranças que me dava o leu amor, Thereza! 

«Esquece-te de mim, e adormece no seio do 
<ruada. Eu quero morrer, mas não aqui. Apague-se 
«a luz de meus olhos; mas a luz do céo, quero-a! 
«quero vêr o céo no meu ultimo olhar. 

«Não me peças que aceite dez annos de pri- 
«são. Tu não sabes o que é a liberdade captiva dez 
«annos! Não comprehendes a tortura dos meus 
«vinte mezes. A voz única que tenho ouvido é a 
« da mulher piedosa que me esmola o pão de cada 
«dia, e a do aguazil que veio dar-me a sarcástica 
«boa-nova de uma graça real que me cômmuta o. 
« morrer instantâneo da forca pelas agonias de dez 
«annos de cárcere. 

«Salva-te, se podes, Thereza. Renuncia ao pres- 
«tigio d'um grande desgraçado. Se teu pae te cha,-. 
«ma, vae. Se tem de renascer para ti uma aurora 
«de paz, vive para a felicidade doesse dia. E se ; 
«não, morre, Thereza, que a felicidade é a morte, > 
«é o desfazerem-se em pó as fibras laceradas pela- 
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tcàÒTy é O asquecímento 4^6 salva das injurias a 
«memoria dos padecentes.» 

As palavras únicas de Tiíereza, em resposta 
áquella carta^ signiflcativa da turvação do infeliz, 
foram estas: «Morrerei, Simão, morrerei. Perdoa 

m 

«tu ao meu destino... Perdi-te... bem sabes que 
€ sorte eu queria dar-te... e morro, porque não pos- 
«so, nem poderei jamais resgatar-te. Se podes, vive; 
«não te peço que morras, Simão; quero que vivas 
«para me chorares. Consolar-te-ha o meu espiri- 
«to... Estou tranquilla... Vejo a aurora da paz... 
«Adeus até ao céo, Simão.» 

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrí- 
vel taciturnidade. Simão Botelho não respondia às 
perguntas de Marianna. Dil-o-ieis arrobado nas vo- 
luptuosas angustias do seu próprio aniquilamento. 
A creatura, posta por Deus ao lado d'aquelles de- 
zoito annos tão attribulados, chorava ; mas as lagri- 
mas, se Simão as via, tiravam-no da mudez soce- 
gada para Ímpetos de afflicção, que a final o exte- 
nuavam á forpa de convulsões. 

Decorreram seis mezes ainda. 

E Thereza vivia, dizendo ás suas consternadas 
companheiras, que sabia ao certo o dia do seu tres- 
passe. 
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Duas primaveras vira Simão Botelho pelas gra- 
des do seu cárcere. A terceira jà inflorava as hor- 
tas, e esverdeava as florestas do Candal. 

Era em Março de 1807. 

No dia 10 d'esse mez recebeu o condemaado 
intimação para sahir na primeira embarcação que le- 
vava ancora do Douro para a índia. N'esse tempo 
vinham acpii os navios buscar os degredados, e re- 
cebiam em Lisboa os que tinham igual destino. 

Nenhum estorvo impedia o embarque de Ma^ 
rianna, que se apresentou ao corregedor do crime 
como criada do degredado, com passagem paga por 
seu amo. 

— E a passagem vale-a bem f — disse o galho- 
feiro magistrado. 

Simão assistiu ao encaixotar de sua bagagem, 
n'uma quietação terrivel^ como se ignorasse o seu 
destino. 

Quiz muitas vezes escrever a derradeira carta 
á moribunda Thereza, e nem signaes de lagrhnas 
podia já enviar-lhe no papel. 

— Que trevas, meu Deus! — exclamava elle, e 
arrancava a mãos cheias os cabellos — Dai-me la- 
grimas, Senhor! deixacrme. chorar ou matae-mey * 
que este soffrimento é insupportavell 
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Haríãnna contemplava estarrecida estes e ou- 
tros lances de loucura, ou os não menos medonhos 
da lethargia. 

— E Thereza ! — bradava elle, surgindo subita- 
mente do seu spasmo — £ aquella infeliz menina, 
que eu matei ! Não hei-de vel-a mais, nunca mais ! 
Ninguém me levará ao degredo a noticia da sua 
morte! E quando a eu chamar para que me veja 
morrer digno d'ella, quem te dirá que eu morri, ó 
raartyr ! 
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XX 



A 17 de Março de 1807 sahiu dos cárceres da 
Relação Simão António Botelho, e embarcou no cães 
da Ribeira, com setenta e cinco companheiros. O 
filho do ex-corregedor de Vizeu, a pedido do des- 
embargador Mourão Mosqueira, e por ordem do re- 
gedor das justiças, não ia amarrado com cordas ao 
braço d'algum companheiro. Desceu da cadéa ao 
embarque, ao lado de um meirinho, e seguido de 
Marianna, que vigiava os caixões da bagagem. O 
magistrado, fiel amigo de D. Rita Preciosa, foi a 
bordo da nau, e recommendou ao commandante 
que distinguisse o condemnado Simão, consentin- 
d0'0 na tolda, e sentando-o á sua mesa. Chamou 
Simão de parte, e deu-lhe um cartuxo de dinheiro 
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em ouro, que sua mãe íhe enviava. Simão Botelho 
aceitou o dinheiro, e na presença de Mourão Mos- 
queira pediu ao commandante que fizesse distri- 
buir pelos seus companheiros de degredo o dinheiro 
que lhe dava. 

— É demente o senhor Simão?! — disse o des- 
embargador. 

— Tenho a demência da dignidade : por amor 
da minha dignidade me perdi: quero agora vér a 
que extremo de infortúnio ella pode levar os seus 
amantes. A caridade só me não humilha, quando 
parte do coração e não do dever. Não conheço a 
pessoa que me remelteu este dinheiro. 

— É sua mãe — tornou Mosqueira. 

— Não tenho mãe. Quer vossa excellencia re- 
metler-lhe esta esmola rejeitada? 

— Não, senhor. 

— Então, senhor commandante, cumpra o que 
lhe peço, ou eu atiro com isto ao rio. 

O commandante aceitou o dinheiro, e o desem- 
bargador sahiu de bordo como espantado da sinis- 
tra condição do moço. 

— Onde é Monchique ? — perguntou Simão a Ma- 
rianna. 

— É acolá, senhor Simão — respondeu, indi- 
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cando-lhe o mosteiro, que se debrupa sobre a mar^ 
gem do Douro, em Miragaya. 

Cruzou os braços Simão, e viu atravez do gra- 
deameuto do mirante um vulto. 

Era Thereza. 

Na véspera recebera ella o adeus de Simão, e 
respondera enviando-lhe a trança dos seus cabellos. 

Ao anoitecer d'aquelle dia, pediu Thereza os 
sacramentos e commungou á grade do coro, onde 
se foi amparando à sua criada. Parte das horas da 
noite passou-as sentada ao pé do sanctuario de sua 
tia, que toda a noite orou. Algumas vezes pediu 
que a levassem à janella que se abria para o mar, 
e não sentia alli a frialdade da viração. Conversava 
serenamente cora as freu^as, e despedira-se de to- 
das, uma a uma, indo por seu pé ás cellas das se- 
nhoras entrevadas para lhes dar o beijo da despe- 
dida. 

Todas cuidavam em reanimal-a, e Thereza sor- 
riiB^, sem responder aos piedosos artifícios com que 
as boas almas a si mesmas queriam simular espe- 
ranças. Ao abrir da manhan, Thereza leu uma a 
uma as cartas de Simão Botelho. As que tinham 
sido escriptas nas margens do Mondego, . enterne- 
cí^pa-^na a copiosas lagrimas. Er^m hymnps á feli- 
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cidade prevista: eram tudo que mais formoso pôde 
dar o coração humano, quando a poesia da paixão 
4à cor 'ao pensamento, e uma formosa e inspirativa 
natureza ibe empresta os seus esmaltes. Então lhe 
acudiam vivas reminiscências d'aquelles dias : a sua 
alegria doida, as suas doces tristezas, esperanças 
a desvanecerem saudades, os mudos colloquios com 
a irman querida de Simão, o céo aromático que se 
Ibe ampliava à aspiração sôfrega de vagos dese- 
jos, tudo, emfim, que lembra a desgraçados. 

iEmmassou depois as cartas, e cintou-as com fi- 
tas de seda desenlaçadas de raminhos de flores 
murchas, que Simão, dois annos antes, lhe atirara 
da -sua janella ao quarto d'ella. 

As pétalas das flores soltas quasi todas se des- 
fizeram, e Thereza, contemplando-as, disse: «Como 
a. minha vida...» e chorou, beijando os cálices des- 
folhados das primeiras que recebera. 

Deu as cartas a Constança, e encarregou-a de 
uma ordem, a respeito d'ellas; que logo veremos 
oumprida. 

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, 
com meio corpo reclinado sobre uma cadeira. Er- 
guendo-se, quasi tirada pela violência, aceitou uma 
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chicara de caldo, e murmurou cora um sorriso: 
«Para a viagem...» 

Ás nove horas da manhan pediu a Constança que 
a acompanhasse ao mirante, e, sentando-se em an- 
ciãs mortaes, nunca mais desQtou os olhos da nau, 
que jà estava de verga alta, esperando a leva dos 
degredados. 

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarrados, 
no tombadilho, os condemnados, Thereza teve um 
breve accidente, em que a jà froixa claridade dos 
olhos se lhe apagou, e as mãos convulsas pareciam 
querer aferrar a luz fugitiva. 

Foi então que Simão Botelho a viu. 

E ao mesmo tempo atracou á nau um bote, em 
que vinha a pobre de Vizeu chamando Simão. Foi 
elle ao portaló, e, estendendo o brapo á mendiga, 
recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu 
elle que a primeira não era sua, pela lizura do pa- 
pel; mas não a abriu. 

Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amar- 
ras. Simão encostou-se à amurada da nau, com os 
olhos Qtos no mirante. 

Viu agitar-se um lenpo, e elle respondeu com o 
seu àquelle aceno. Desceu a nau ao mar, e passou 
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fronteira ao convento. Distínctamente Simão viu uni 
rosto e uns braços suspensos das réxas de ferro ; 
mas não era de Thereza aquelle rosto: seria antes 
um cadáver que subiu da claustra ao mirante, com 
os ossos da cara inçados ainda das herpes da se- 
pultura. 

— É Thereza? — perguntou Simão a Marianna. 

— É, senhor, é ella — disse n'um afogado gemido 
a generosa creatura, ouvindo o seu coração dizer- 
Ihe que a alma do condemnado iria breve no se- 
guimento d'aquella por quem se perdera. 

De repente aquietou o lenço que se agitava no 
mirante, e entreviu Simão um movimento impetuoso 
de alguns braços, e o desapparecimento de Thereza 
e do vulto de Constança, que elle divisara mais tarde. 

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem 
no horisonte da barra, e o súbito encapollamento 
das ondas, causara a suspensão da viagem annun- 
ciada pelo commandante. Em seguida, velejou da 
Foz uma catraia com o piloto-mór, que mandava 
lançar ferro até novas ordens. Mais tarde, deferiu-se 
a sabida para o dia seguinte. 

E, no entanto, Simão Botelho, como o cadáver 
embalsamado, cujos olhos artiQciaes rebrilham cra- 
vados e immotos n'um ponto, lá tinha os seus im- 
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chicara de caldo, e murmurou cora um sorriso: 
«Para a viagem...» 
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fronteira ao convento. Dlstinctamente Simão viu um 
rosto e uns brapos suspensos das réxas de ferro; 
mas não era de Thereza aquelle rosto: seria antes 
um cadáver que subiu da claustra ao mirante, com 
os ossos da cara inçados ainda das herpes da se- 
pultura. 

— É Thereza? — perguntou Simão a Marianna. 

— É, senhor, é ella — disse n'um afogado gemido 
a generosa creatura, ouvindo o seu coração dizer- 
Ihe que a alma do condemnado iria breve no se- 
guimento d'aquella por quem se perdera. 

■ De repente aquietou o lenço que se agitava no 
mirante, e entreviu Simão um movimento impetuoso 
de alguns braços, e o desapparecimento de Thereza 
e do vulto de Constança, que elle divisara mais tarde. 
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ciada pelo commandante. Em seguida, velejou da 
Foz uma catraia com o piloto-mór, que mandava 
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E, no entanto, Simão Botelho, como o cadáver 
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vados e immotos n'um ponto, lá tinha os seus im- 
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mas não era de Thereza aquelle rosto: seria antes 
um cadáver que subiu da claustra ao mirante, com 
os ossos da cara inçados ainda das herpes da se- 
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— É Thereza? — perguntou Simão a Marianna. 

— É, senhor, é ella — disse n'um afogado gemido 
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Ihe que a alma do condemnado iria breve no se- 
guimento d'aquella por quem se perdera. 

De repente aquietou o lenço que se agitava no 
mirante, e entreviu Simão um movimento impetuoso 
de alguns braços, e o desapparecimento de Thereza 
e do vulto de Constança, que elle divisara mais tarde. 

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem 
no horisonte da barra, e o súbito encapellamento 
das ondas, causara a suspensão da viagem annun- 
ciada pelo com mandante. Em seguida, velejou da 
Foz uma catraia com o piloto-mór, que mandava 
lançar ferro até novas ordens. Mais tarde, deferiu-se 
a sabida para o dia seguinte. 

E, no entanto, Simão Botelho, como o cadáver 
embalsamado, cujos olhos artificiaes rebrilham cra- 
vados e immotos n'um ponto, lá tinha os seus im- 
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chicara de caldo, e murmurou cora um sorriso: 
«Para a viagem...» 

Ás nove horas da manhan pediu a Constança que 
a acompanhasse ao mirante, e, sentando-se em an- 
ciãs mortaes, nunca mais desQtou os olhos da nau, 
que jà estava de verga alta, esperando a leva dos 
degredados. 

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarrados, 
no tombadilho, os condemnados, Thereza teve um 
breve accidente, em que a jà froixa claridade dos 
olhos se lhe apagou, e as mãos convulsas pareciam 
querer aferrar a luz fugitiva. 

Foi então que Simão Botelho a viu. 

E ao mesmo tempo atracou à nau um bote, em 
que vinha a pobre de Vizeu chamando Simão. Foi 
elle ao portaló, e, estendendo o brapo à mendiga, 
recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu 
elle que a primeira não era sua, pela lizura do pa- 
pel; mas não a abriu. 

Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amar- 
ras. Simão encostou-se à amurada da nau, com os 
olhos Qtos no mirante. 

Viu agitar-se um lenpo, e elle respondeu com o 
seu àquelle aceno. Desceu a nau ao mar, e passou 
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fronteira ao convento. Distinctamente Simão viu um 
rosto e uns braços suspensos das réxas de ferro ; 
mas não era de Thereza aquelle rosto: seria antes 
um cadáver que subiu da claustra ao mirante, com 
os ossos da cara inçados ainda das herpes da se- 
pultura. 

— É Thereza? — perguntou Simão a Marianna. 

— É, senhor, é ella — disse n'um afogado gemido 
a generosa creatura, ouvindo o seu coração dizer- 
Ihe que a alma do condemnado iria breve no se- 
guimento d'aquella por quem se perdera. 

De repente aquietou o lenço que se agitava no 
mirante, e entreviu Simão um movimento impetuoso 
de alguns braços, e o desapparecimento de Thereza 
e do vulto de Constança, que elle divisara mais tarde. 

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem 
no horisonte da barra, e o súbito encapellamento 
das ondas, causara a suspensão da viagem annun- 
ciada pelo commandante. Em seguida, velejou da 
Foz uma catraia com o piloto-mór, que mandava 
lançar ferro até novas ordens. Mais tarde, deferiu-se 
a sabida para o dia seguinte. 

B, no entanto, Simão Botelho, como o cadáver 
embalsamado, cujos olhos artiQciaes rebrilham cra- 
vados e immotos n'um ponto, lá tinha os seus im- 
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chicara de caldO; e murmurou com um sorriso: 
«Para a viagem...» 

Ás nove horas da manhan pediu a Constança que 
a acompanhasse ao mirante, e, sentando-se em an- 
ciãs mortaes; nunca mais desQtou os olhos da nau, 
que jà estava de verga alta, esperando a leva dos 
degredados. 

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarrados, 
no tombadilho, os condemnados, Thereza teve um 
breve accidente, em que a já froixa claridade áo^ 
olhos se lhe apagou, e as mãos convulsas pareciam 
querer aferrar a luz fugitiva. 

Foi então que Simão Botelho a viu. 

E ao mesmo tempo atracou à nau um bote, em 
que vinha a pobre de Vizeu chamando Simão. Foi ' ' 
elle ao portaló, e, estendendo o brapo á mendiga, 
recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu 
elle que a primeira não era sua, pela lizura do pa- 
pel; mas não a abriu. 

Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amar- 
ras. Simão encostou-se à amurada da nau, com os 
olhos fitos no mirante. 

Viu agitar-se um lenpo, e elle respondeu com o 
seu áquelle aceno. Desceu a nau ao mar, e passou 
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fronteira ao convento. Distinctamente Simão viu um 
rosto e uns braços suspensos das réxas de ferro ; 
mas não era de Thereza aquelle rosto: seria antes 
um cadáver que subiu da claustra ao mirante, com 
os ossos da cara inçados ainda das herpes da se- 
pultura. 

— É Thereza? — perguntou Simão a Marianna. 

— É, senhor, é ella — disse n'um afogado gemido 
a generosa creatura, ouvindo o seu coração dizer- 
Ihe que a alma do condemnado iria breve no se- 
guimento d'aquella por quem se perdera. 

De repente aquietou o lenço que se agitava no 
mirante, e entreviu Simão um movimento impetuoso 
de alguns braços, e o desapparecimento de Thereza 
e do vulto de Constança, que elle divisara mais tarde. 

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem 
no horisonte da barra, e o súbito encapellamento 
das ondas, causara a suspensão da viagem annun- 
ciada pelo commandante. Em seguida, velejou da 
Foz uma catraia com o piloto-mór, que mandava 
lançar ferro até novas ordens. Mais tarde, deferiu-se 
a sabida para o dia seguinte. 

E, no entanto, Simão Botelho, como o cadáver 
embalsamado, cujos olhos artiíiciaes rebrilham cra- 
vados e immotos n'um ponto, là tinha os seus im- 
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mersos na interior escuridade do miradouro. Ne- 
nhum signal de vida. E as horas passaram até que 
o derradeiro raio do sol se apagou nas gradrcs do 
mosteiro. 

Ao escurecer voltou de terra o commaridante, 
e contemplou, com os olhos embaciados de lagrif 
mas, o desterrado, que contemplava as primeiras 
estrellas, eminentes ao mirante. 

— Procura-a no céo? — disse o nauta. 

— Se a procuro no céo! — repetiu machinalmente 
Simão. 

— Sim!... no céo deve ella estar. 

— Quem, senhor? 
— «Thereza. 

— Thereza!,.. Morreu?! 

— Morreu, além, no mirante, d'onde ella estava 
acenando. 

Simão curvou-se sobre a amnrada, e fldou os 
olhos na torrente. O commandante lanpou-lhe os 
brapos, e disse: 

—-Coragem, grande desgraçado, coragem! os 
homens do mar crêem em Deus ! Espere que o céo 
se abra para si pelas supplicas d'aqneile anjo ! 

dferianna estava um passo atraz de Simão, e ti 
idia as mios erguidas. 
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— Acabou -se tudo!... — murmurou Simão — Eis- 
me livre... para a morte... Senhor comraandante 
— continuou elle energicamente— eu não me suici- 
do. Pôde deixar-me. 

— Pepo-lhe que se recolha à camará. O seu be- 
liche está ao pé do meu. 

— É obrigatório recolher-me? 

— Para vossa senhoria não ha obrigações ; ha 
rogos: peço-lh'o, não mando. 

— Vou, e agradeço a compaixão. 

. Marianna seguiu-o com aquelle olhar quebrado 

e mavioso do Jau, quando o poeta desembarcava, 

segundo a ideia apaixonada do cantor de Gamões* 

Encarou n'ella Simão, e disse ao commandante: 

— B esta infeliz ? 

— Que o siga... — respondeu o compassivo ho- 
mem do mar, que cria em Deus. 

Simão recolheu-se ao beliche, e o commandante 
sentou-se em frente d'elle, e Marianna flcoa no es- 
curo da camará a chorar. 

— Falle, senhor Simão! — disse o commandante 
— desafogue e chore. 

— Chorei, senhor! 

— Eu não tinha imaginado uma angustia igual 
á sua. A invenção humana não creou ainda um 
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quadro tão atroz. Arripiam-se-me os cabeUos, e te- 
nho visto espectáculos horríveis na terra ano mar. 

Acintemente, o commandante estava provocando 
Simão ao desabafo. Não respondia o condemnado. 
Ouvia os soluços de Harianna, e tinha os olhos pos- 
tos no mas<o das cartas, que puzera sobre uma ban- 
queta. 

O capitão proseguiu: 

— Quando em Miragaya me contaram a morte 
d'aquella senhora, pedi a uma pessoa relacionada 
no convento, que me levasse a ouvir de alguma 
freira a triste historia. Uma religiosa m'a contou ; 
mas eram mais os gemidos que as palavras. Soube 
que ella, quando descíamos na altura do Oiro, pro- 
ferira em alta voz: «Simão, adeus até á eternidade!» 
e cahiu nos braços d'uma criada. A criada gritou, 
e outras foram ao mirante, e a trouxeram meia- 
morta para baixo, ou morta, melhor direi, que ne- 
nhuma palavra mais lhe ouviram. Depois contaram- 
me o que ella penara em dois annos e noves mezes 
n'aquelle mosteiro; o amor que ella lhe tinha, e as 
mil mortes que alli padeceu, de cada vez que a es- 
perança lhe morria. Que desgraçada menina; e que 
desgraçado moço o senhor é ! 

— Por. pouco tempo... — disse Simão, como se 
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O dissesse a si próprio, ou a própria imaginapão es- 
tivesse dialogando comsigo. 

— Creio, creio, por pouco tempo — proseguiu o 
capitão — mas se os amigos podessem salval-o, se- 
nhor, eu dar-)h'os-ia na índia mais fieis que em 
Portugal. Promctto-lhe, sob minha palavra de hon- 
ra, alcançar do viso-rei a sua residência em Goa. 
Prometto segurar-lhe um decente principio de vida, 
e as commodidades que fazem a existência tão sau- 
dável como ella é na Ásia. Não o intimide a ideia 

- do degredo, senhor Simão. Viva, fapa por vencer- 
se, 6 será feliz! 

— O seu silencio, por piedade, senhor... — ata- 
lhou o degredado. 

— Bem sei que é cedo ainda para planisar fu- 
turos. Desculpe á sympathia, que me inspira, a in- 
discrição. Mas aceite um amigo n'esta hora attribu- 
lada. 

— Aceito, e preciso d'elle... Marianna! — cha- 
mou Simão — Venha aqui, se este cavalheiro o per- 
mitte. 

Marianna entrou no quarto. 

— Esta mulher tem sido a minha providencia 
— disse Simão — Porque ella me valeu,, não senti a 

^ fome em dois annos e nove mezes de cárcere. Tudo 
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que tinha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui 
vae comigo esta creatura. Seja respeitável aos seus 
olhos, senhor, porque ella é tão pura como a ver- 
dade o deve ser nos lábios d'um moribundo. Se eu^ 
morrer, senhor commandante, aceite o legado dè 
a amparar com a sua caridade como se ella fosse - 
minha irman. Se ella quizer voltar à sua pátria, 
seja o seu protector na passagem.^ — B estendendo- 
lhe a mão, disse com transporte: — Pronsette-me 
isto, senhor? 

— Juro-lh'o. 

O commandante, obrigado a subir ao tombadi- 
Ibo^ deixou Simão com Maríanna. 

— Estou tranquillo pelo seu futuro, minha ami* 
ga. 

— Eu jà o estava^ senhor Sknão — respondeu 
ella; 

Não se trocaram palavras por-largo espapo, Si- 
mão apoiou a face sobre a mesa^ e apertou com as 
mãos as fontes arquejantes* Marlanna; de pé> ao 
lado d'elle, fitava os olhos na luz mortiça da lam^ 
pada oscillante, e scismava, como elle, na morte. 

E o nordeste sibilava,.como um gemido nas -gá- 
veas da nau. 
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Às €Bie horas da ooífe, o oonunaiidaie leco- 
Ihéra-fie n^um beUcfae de passageiro, e Maríaima, 
aestada no pavimento, oom o rasto sobre os joe- 
lios, parecia soocombá- ao qodiraiito das trabalho- 
sas e aflictivas boras d'aqiieUe dia. 

Súnao Botelho velava prostrado no camarote^ 
OOB 08 iH^pos cmzados sobre o peito, e os olhos 
filos na loz qoe balançava, pend^te d'nai arame. 
O onvido tél-o-ia talvez attento ao assovio da ven- 
tania: devia de soar-lbe como um ai plangente 
aqnelle silvo agndo, voi nnica no silendo da terra 
e 060. 

Á meia noite, estendeu Simão o brafo trémnlo 

ao mafo das cartas qae Thereia lhe enviàrai e oon- 

18 
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templou um pouco a que estava ao de cima, que 
era d'ella. Rompeu a obreia, e dispoz-se no cama- 
rote para alcançar o baço clarão da lâmpada. 

Dizia assim a carta: 

c É já o meu espirito que te falia, Simão. A tua 
c amiga morreu. Â tua pobre Tbereza, à hora em 
cque leres esta carta, se me Deus não engana, está 
(cem descanço. 

«Eu devia poupar-te a esta ultima tortura; não 
«devia escrever-te; mas perdoa à tua esposa do 
« céo a culpa pela consolarão que sinto em conver- 
«sar comtigo a esta hora, hora final da noite da mi- 
«nha vida. 

«Quem te diria que eu morri, se não fosse eu 
«mesma, Simão? D'aqui a pouco perderás da vista 
«este mosteiro; correrás milhares de léguas, e não 
«acharás, em parte alguma do mundo, voz humana 
«que te diga: — Â infeliz espera-te n'outro mundo, 
«e pede ao Senhor que te resgate — . 

«Se te pudesses illudir, meu amigo, quererias 
< antes pensar que eu ficava com vida e com espe- 
re rança de vér-te na volta do degredo ? Assim pôde 
«ser, mas ainda agora, n'este solemne momento, 
«me domina a vontade de fazer-te sentir que eu 
«não podia viver. Parece que a mesma infelicidade 
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«tem ás vezes vaidade de mostrar que o é, até 
«não podél-o ser mais! Quero que digas: — Está 
c morta, e morreu quando lhe eu tirei a ultima es- 
« perança — . 

«Isto Dão é queixar-me, Simão, não é. Talvez 
«que eu podesse alguns dias resistir á morte, se 
«tu flcasses; mas, d'um modo ou d'outro, era ine- 
«vitavel fechar os olhos quando se rompesse o ul- 
«timo flo, este ultimo que se está partindo, e eu 
«mesma o oiço partir. 

«Não vão estas palavras accrescentar a tua 
«pena. Deus me livre de ajuntar um remorso in- 
cjusto à tua saudade. 

tSe eu podesse ainda vêr-te feliz n'este mun- 
cdo; se Deus permíttisse á minha alma esta visão!... 
€FeliZy tu, meu pobre condemnadol... Sem o que- 
crer, o meu amor agora te fazia injuria, julgando-te 
c capaz de felicidade! Tu morrerás de saudade, se 
«o clima do desterro te não matar ainda antes de 
((succumbires á dôr do espirito. 

cÂ vida era bella, era, Simão, se a tivéssemos 
«como tu m'a pintavas nas tuas cartas que li ha 
c pouco. Estou vendo a casinha que tu descrevias 
«defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e 

«aves. Â tua imaginação passeava comigo ás mar* 

« 
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«gens do Mondego, á hora pensativa do escureceF. 
((EstreIIava-3e o céo, e a lua abrilhantava a agua. 
«Eu respondia com a mudez do coração ao teu si- 
«leneio, e, animada por teu sorriso, inclinava a 
cface ao teu seio, como se fosse ao de minha 
«mãe. Tudo isto ii nas tuas cartas; e parece que 
c cessa o despedaçar da agopia em quanto a alma 
«se está recordando. N'oulra carta me fallavas em 
«triumphos e glorias e immortalidade do teu nome. 
«Também eu ia após da tua aspiração, ou adiante 
((d'ella, porque o maior quinhão dos teus prazeres 
«de espirito queria eu que fosse meu. Eracreança 
«ha três annos, Simão, e já entendia os teus anbetos 
<(de gloria, e imagínava-os realisados como obra 
«minha, se me tu dizias, como disseste muitas 
«vezes, que não serias nada sem o estimulo do 
«meu amor. 

« Ó Simão, de que céo tão lindo cahimos I Á hora 
«que te escrevo estás tu para entrar na nau dos 
«degredados, e eu na sepultura. 

« Que importa morrer, se não podemos jamais 
« ter n'csta vida a nossa esperança de ha três an- 
« nos ? I Poderias tu com a desesperança e com a 
«vida, Simão? Eu não podia. Os instantes do dor- 
« mir eram os escassos beneficios que Deus me con- 
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«cedia; a morte é mais que uma necessidade, é 
«uma misericórdia divina, uma bemaventurança 
«para mim. 

c(E que farias tu da vida sem a tua companheira 
«de martyrio? Onde irás tu aviventar o coração 
«que^a desgraça te esmagou, sem o esquecimento 
« da imagem doesta dócil mulher, que seguiu cega- 
«mente a estreita da tua malfadada sorte?! 

« Tu nunca has de amar, não, meu esposo ? Te- 
«rias pejo de ti mesmo, se uma vez visses passar 
«rapidamente a minha sombra por diante dos teus 
«olhos enxutos? Soffre, soffre ao coração da tua 
■€ amiga estas derradeiras perguntas, a que tu res- 
«ponderàs, no alto mar^ quando esta carta leres. 

«Rompe a manhan. Vou vér a miaha ultima au- 
«crora... a ultima dos meus dezoito annos! 

«Abençoado sejas, Simão! Deus te proteja, o te 
«livre d'uma agonia longa. Todas as minhas angus- 
«tias lhe ofTereço em desconto das tuas culpas. Se 
«algumas impaciências a justiça divina me conde- 
«mna, offerece tu a Deus, meu amigo, os teus pa- 
« decimentos para que eu seja perdoada. 

c( Adeus ; à luz da eternidade parece-me que jà 
«te vejo, Simão.» 

Ergueu-se Simão Botelho, olhou em redor de si 
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e fitou com spasmo Harianoa, que levantava a ca- 
beça ao menor movimento d'elle. 

— Que tem, senhor Simão? — disse ella, erguen- 
do-se. 

— Estava aqui, Marianna?... não se vae deitar?! 

— Não vou: o commandante deu-me licença de 
ficar aqui. 

— Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-ihe 
que vá, porque não é necessário o seu sacrificio. 

— Se o não incommódo, deixe-me aqui estar, 
senhor Simão. 

— Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir 
ao convez? 

— Quer ir ao convez, senhor Botelho? — disse 
o commandante, lançando-se do beliche. 

— Queria, senhor commandante. 

— Iremos juntos. * 

Simão ajuntou a carta de Thereza ao maço das 
suas, e subiu cambaleando. No convez sentou-se 
n'um monte de cordame, e contemplou o mirante 
de Monchique, que avultava negro ao sopé da serra 
penhascosa em que actualmente vae a rua da Res- 
tauração. 

O capitão passeava da proa à ré; mas com o 
ouvido fito aos movimentos do degredado. Receara 
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elle o propósito do suicídio, porque Hãríanna lhe in- 
cutira semelhante suspeita. Queria o marítimo fal- 
lar-lhe palavras consoladoras, mas pensava comsi- 
go : c( O que ha de dizer-se a um homem que sof- 
fre assim?» E parava junto d'elle algumas vezes, 
como para desviar-lhe o espirito d'aquelle mirante. 

— Eu não me suicido! — exclamou abrupta- 
mente Simão Botelho — Se a sua generosidade, se- 
nhor capitão, se interessa em que eu viva, pôde 
dormir descançado a sua noite, que eu não me 
suicido. 

— Mas merepo-lhe eu a condescendência de des- 
cer comigo à camará? 

— Irei ; mas eu lá soffro mais, senhor. 

Não replicou o commandante, e continuou a pas- 
sear no convez, apesar das rajadas de vento. 

Harianna estava agachada^ entre os pacotes da 
carga, a pouca distancia de Simão. O comman- 
dante viu-a, fallou-lhe, e retirou-se. 

Ás três horas da manhan, Simão Botelho segurou 
entre as mãos a testa que se lhe abria abrazada 
pela febre. Não pôde ter-se sentado, e deixou cahir 
meio corpo. A cabeça, ao declinar, pousou no seio 
de Harianna. 

— O anjo da compaixão sempre comigo! — 
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murmurou elle — Thereza foi muito mais desgra- 
çada... 

— Quer descer ao camarote? — disse ella. 

— Não poderei... Ampare-me, minha irman. 
Deu alguns passos para a escadinha, e olhou 

ainda sobre o mirante. Desceu a Íngreme escada, 
apegando-se às cordas. Lançou-se sobre o colchão, 
e pediu agua, que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se 
a febre, o estorcimento, e as anciãs, com inter vai- 
los de delirio. 

De manhan veio a bordo um facultativo, por 
convite do capitão. Examinando o condemnado, disse 
que era febre maligna a doença, e bem podia ser 
que elle achasse a sepultura no csunínho da índia. 

Marianna ouviu o prognostico, e não chorou. 

Á3 onze horas sahiu barra fora a nau. Ás an- 
ciãs da doença accresceram as do enjoo. A pedido 
do commandante, Simão bebia remédios, que bol- 
çava logO; revoltos pelas contracções do vomito. 

Ao segundo dia de viag^n^ Marianna disse a 
Simão : 

— Se o meu irmão morrer, que hei de eu fa- 
zer àquellas cartas que vão na caixa? 

Pasmosa serenidade a d'esta pergunta I 

-—Se eu morrer no mar --'disse eUe — Marian- 
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na, atire ao mar todos os meus papeis; todos; e 
€stas cartas que estão debaixo do meu travesseiro 
taâbem. 

Passada uma ancia^ que lhe embargava a voz, 
Simão continuou: 

— Se eu morrer, que tenciona fazer, ^M.arianna? 

— Morrerei, senhor Simão. 

— Morrerá?!... Tanta gente desgraçada que eu 
fizL.. 

A febre augmentava. Os symptomas da morte 
eram visíveis aos olhos do capitão, que tinha so- 
beja experiência de vér morrerem centenar^ de 
condemnados, feridos da febre no mar, e desprovi- 
dos d'algum medicamento. 

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira 
defronte de Gascaes, sobreveio tormenta súbita. O 
navio fez-se ao largo muitas milhas, e perdido o 
rumo de Lisboa, navegou desnorteado para o sul. 
Ao sexto dia de navegação incerta, por entre es- 
pessas brumas, partiu-se o leme defronte de Gibral- 
tar. E, em seguida ao desastre, aplacaram as re- 
fegas, desencapellaram-se as ondas, e nasceu, com 
a aurora do dia seguinte, um formoso dia de pri- 
mavera. Era o dia 27 de Março, o nono da enfer- 
niidade de Simão Botelho. 
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Maríanna tinha envelhecido. O commandante, 
encarando n'ella, exclamou: 

— Parece que volta da índia com os dez annos 
de trabalhos já passados!... 

— Já acabados... de certo... — disse ella. 

Ao anoitecer d 'esse dia o condemnado delirou 
pela ultima vez, e dizia assim no seu delirio: 

«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de 
arvores, flores e aves. Passeavas comigo á margem 
do Mondego, á hora pensativa do escurecer. Estrel- 
lava-se o céo, e a lua abrilhantava a agua. Eu res- 
pondia com a mudez do coração ao teu silencio^ e, 
animada por teu sorriso, inclinava a face ao teu 
seio como se fosse o de minha mãe... De que céo 
tão lindo cahimos... A tua amiga morreu... A tua 
pobre Thereza 

« E que farias tu da vida sem a tua companheira 
de martyrio?... Onde irás tu aviventar o coração 
que a desgraça te esmagou... Rompe a manhan... 
Vou vér a minha ultima aurora... a ultima dos meus 
dezoito annos. Offerece a Deus os teus padecim^- 
tos para que eu seja perdoada... Marianua....» 

Maríanna coUou os ouvidos aos lábios roixos do 
moribundo, quando cuidou ouvir o seu nome. 

cTu virás ter comnosco; ser*te-hemos irmãos 



AMOR DE PERDIÇÃO 291 

no céo... o mais puro anjo serás tu.>. se és d'este 
mundo, irman; se és d'este mundo, Marianna...» 

A transição do delírio para a lethargia completa 
era o annunclo infallivel do trespasse. 

Ao romper da manhan apagára-se a lâmpada. 
Marianna sahira a pedir luz, e ouvira um gemido 
esterturoso. Voltando ás escuras, com os braços es- 
tendidos para tactear a face do agonisante, encon- 
trou a mão convulsa, que lhe apertou uma das suas, 
e relaxou de súbito a pressão dos dedos. 

Entrou o commandante com uma lâmpada, e 
approximou-Ih'a da respiração, que não embaciou 
levemente o vidro. 

— Está morto!... — disse elle. 

Marianna curvou- se sobre o cadáver, e beijou- 
Ihe a face. Era o primeiro beijo. Ajoelhou depois ao 
pé do beliche com as mãos erguidas, e não orava 
nem chorava. 

Algumas horas volvidas, o commandante disse 
a Marianna : 

— Agora é tempo de dar sepultura ao nosso 
venturoso amigo... É ventura morrer quando se vem 
a este mundo com tal estrella. Passe a senhora Ma- 
rianna alli para a camará, que vae ser levado d'aqui 
o defuncto. 
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Marianna tirou o mapo das cartas debaixo do 
travesseiro, e foi a uma caixa buscar os papeis de 
Simão. Atou o rolo no avental, que elle tinha d'a- 
quellas lagrimas d'eUa choradas no dia da sua áp- 
menda, e cingiu o embrulho á cintura. 

Foi o cadáver involto n'um lenpol, e transpor- 
tado ao convez. 

Marianna seguíu-o. 

Do porão da nau foi trazida uma pedra, que um 
marujo lhe atou ás pernas com um pedapo de cabo. 
O commandante contemplava a scena triste com os 
olhos húmidos, e os soldados que guarneciam a nau, 
tão funeral respeito os impressionara, que insensi- 
velmente se descobriram. 

Marianna estava, no entanto, encostada ao flanco 
da nau, e parecia estupidamente encarar aquelles 
empuxões, que o marujo dava ao cadáver para se- 
gurar a pedra na cintura. 

Dois homens ergueram o cadáver ao alto sobre 
a amurada. Deram-lhe o balanpo para o arremeça- 
rem longe. E antes que o baque do morto se fi- 
zesse ouvir na agua, todos viram, e ninguém jà 
pôde segurar Marianna, que se atirara ao mar. 

Á voz do commandante desamairaram rápida- 
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mente o bote, e saltaram homens para salvar Ma- 
rianna. 

Salval-a!... 

Virara-na, um momento, bracejar, não para re- 
sistir à morte, mas para abrapar-se ao cadáver de 
Simão, que uma onda lhe atirou aos braços. O com- 
mandante olhou para o sitio d'onde Harianoa se 
atirara, e viu, enleado no cordame^ o avental, e á 
flor d'agua um rolo de papeis que os marujos re- 
colheram na lancha. Eram, como sabem, a corres- 
pondência de Thereza e Simão. 



Da familia de Simão Botelho vive ainda, em Villa 
Real de Traz-os-MonteS; a senhora D. Rita Emilia 
da Veiga Castello Branco, a irman predilecta d'elle. 
A ultima pessoa fallecida, ha vinte e seis annos, 
foi Manoel Botelho, pae do auctor d'este livro. 
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